IL CUORE DI DONATINA
di

Antonella Radogna

Donatina arrivo a casa nostra in una giornata torrida di agosto, portata da

papa di ritorno dalla fiera agricola di Matera.

Aveva 1 capelli arruffati, neri e crespi, due occhi di luce abbacinante che
sembravano trapassarti, una bocca imbronciata e lo sguardo corrucciato che
pareva di un animale selvatico pronto ad attaccare qualsiasi estraneo le si

fosse avvicinato.

Era vestita di stracci e con un paio di quelle che una volta dovevano essere
scarpe, ma che si erano ridotte a calzari legati da spaghi. Le mani nascoste
dietro la schiena. Era una bambina di circa nove anni all’apparenza, ma il suo

sguardo sembrava avere attraversato millenni.

Papa che la accompagnava, la fece entrare con la sua consueta tenerezza e le
disse di sedersi al tavolo gia apparecchiato per la cena, pot disse alla mamma
di farle lavare le mani prima del pasto e che sarebbe stata nostra ospite per un

po’ di tempo.

Mamma non chiese nulla e obbedi anche se la vidi tremare, la portd con sé
vicino al catino con la brocca dell’acqua nell’unico stanzone in cui tutti
condividevamo le nostre vite, organizzandole sapientemente nei tempi della

giornata.



Eravamo cinque fratelli: io, Vincenzo di dodici anni, Carmelina di dieci e i tre
gemelli Rocco, Antonio e Giovanni di sei anni. Rimanemmo anche noi muti a
guardare quella strana creatura mentre mamma la portava a lavarsi in un
angolo dello stanzone. Ad un tratto I'urlo sordo della mamma ci fece correre
tutti verso di loro “Gennaro! Ch’hai fatt? Hai portato i diavolo!” urlo
mamma facendosi il segno della croce e mostrando a papa la mano sinistra

della creaturina.

La sua mano sembrava la zampa di un uccello rapace con tre artigli, difficili
definirli dita, al posto delle normali cinque. Le mancavano il mignolo e
Panulare sinistri, non per un incidente ma per una malformazione alla nascita,
cl aveva rassicurato papa, st trattava soltanto di una bambina sfortunata e non
del demonio, 'aveva trovata mezza morta, assetata ed affamata nei pressi del
“Ponte della Vecchia” non molto lontano dai calanchi di Pisticci, quast muta.
Papa aveva capito a malapena il suo nome e 'aveva portata con sé; non
abbiamo mai compreso da dove arrivasse precisamente, rimase un mistero. lo
credetti subito a papa, come sempre, ma lo sguardo di mamma e Carmelina
diceva altro. Sedemmo a tavola in silenzio e consumammo il semplice pasto
fatto di minestra di ceci ¢ pane e dopo cena papa disse alla mamma di
cambiare gli abiti di Donatina e prepararle un giaciglio nella paglia della stalla

dove avevamo il mulo che ci portava ai campi con il carretto.

Cosi Donatina entro nelle nostre vite, in realta era una via di mezzo tra una
specie di mulo e una sorella. Papa continuava a farla dormire nella stalla, non
capivo bene perché, forse quell’esclamazione della mamma il primo giorno lo
rendeva cauto, infatti Donatina non andava a scuola come noi, era “a

servizio” , ajutava mamma e papa con tutto cio che c’era da fare in casa e nei

campi ¢ lo faceva senza fiatare, come atto di riconoscenza per essere stata



salvata da un destino ancora piu duro, credo. Carmelina la ignorava, forse a
causa di una qualche gelosia nei confronti di mio padre, mentre i miei fratelli
non perdevano mai I’ occasione di umiliarla nei modi piu perversi che i
bambini possono mettere in atto, sporcandole 1 vestiti di fango o tirandole le
pietre con le fionde da lontano e poi negando l'accaduto. Donatina non
reagiva mali, il suo sguardo mordeva altre consapevolezze, girava le spalle e
andava via. Tra me e lei invece cresceva di giorno in giorno una specie di
tacita condivisione, una vicinanza muta e sottile forse dovuta al mio rispetto
per il suo agire misero, ma dignitoso nei confronti di una vita non certo felice
che tuttavia io non avevo, in quel primi anni, la capacita di comprendere a

fondo.

Fino ad una notte in cui fui svegliato da quello che sembrava il verso
agghiacciante, sinistro di un animale selvatico ferito a morte. La paura mi
congelo le membra e per un attimo fui come paralizzato, poi lentamente il
mio battito torno alla normalita e la curiosita vinse il timore. Misi le scarpe e
andai fuori a vedere di quale creatura si trattasse, cosa fosse successo, temevo
che 1l rumore del vento forte coprisse ogni indizio, ma ecco un altro verso
salire dalle viscere del terreno intorno alla stalla ancora piu inquietante del
precedente. I miei piedi sembravano di piombo, incollati alla terra, il cuore
era saltato nella gola e una lama di ghiaccio correva dalla mia nuca lungo la
schiena. Pensai a Donatina, poteva essere in pericolo, mi feci coraggio e
avanzai verso la stalla dove dormiva. Aprit lentamente la porta, intorno era
buio, soltanto un filo di luce lunare penetrava nello stanzone pieno di fieno e
alla fine di quel raggio ebbi I'agghiacciante visione. I versi animali

provenivano da Donatina, era a terra e si dimenava come una bestia ferita a



morte, occhi sbarrati e bava alla bocca, produceva suoni subumani misti a

parole smozzicate che sembravano ripetere come un mantra:

“ Fui male vinte, “Fuggi malo vento,
ind’a a lu vosche oscure nel bosco oscuro
addo non c’¢ luce e lume” dove non c’¢ luce né lume”

Per lunghissimi attimi restai a guardare Donatina senza riuscire a decidere se
tuggire a chiamare mio padre o soccorrerla. La guardavo come si guarda un
animale ferito con il timore di avvicinarsi ed esserne morso ¢ 'umana pieta
che ti spinge al soccorso non curandoti delle conseguenze, ma io ero come
mio padre, lui 'aveva presa con sé quel giorno di cinque anni prima, per cul
mi feci coraggio e mi avvicinai chiedendole cosa potessi fare. Alla mia vista fu
come richiamata a tornare da un altro mondo, il suo respiro si fece meno
affannoso, non disse nulla si volto verso il pavimento e mise tra 1 denti un
ramo spesso di ulivo, stringendo forte. Questo sembro placarla, anche se

immediatamente dopo mi guardo e urlo:

“Fui da do! Fui vattenne!” “Fueot di qual Fugei vattene!”
gglrairq g

Esitai per un attimo, ma l'ascoltai, mi fidavo di lei per quella condivisione
inconscia che ci aveva sempre unito. Tornai a casa, nel mio letto separato

dalla cucina con una vecchia coperta mangiata dai tarli, non capivo a cosa



avessi assistito, mia madre o mia sorella I’ avrebbero giudicato come segni del
diavolo, io sentivo profondamente che Donatina aveva un mistero in sé che

avrei dovuto condividere con lei per atutarla.

I’ indomani, dopo la scuola la raggiunsi nei campi, dove aiutava a seminare,
mio padre era di spalle. Donatina mi fece segno di andare via, ma 1o insistetti
nel volerle parlare e chiest a mio padre se potessi aiutarla. Mio padre accetto e
cosi camminammo 'uno accanto all’altra per piu di mezz’ora in silenzio fino a

quando mi disse di andare da lei quella stessa notte nella stalla.

Quella notte, quando la raggiunsi, Donatina per la prima volta mi parlo
spiegandosi con gesti, suoni, in dialetto, disegni per terra ed i suoi occhi
antichi, raccontandomi che lei di notte riceveva le visite di quelli che
chiamava “morti in attesa”. Mi spiego che aveva ricevuto questo dono e
sapere dalla nonna, vecchia maciara morta ormai. Za’ Maria, cosi si chiamava
la nonna, era cresciuta con lei dopo la morte di sua madre per il parto. Le
anime dei defunti che accoglieva in sé, a volte erano buone, altre non la
lasciavano in pace, portandola fino allo stremo delle forze. La notte
precedente io avevo assistito ad una delle “visite oscure”, ma per fortuna ne
avevo Interrotto la potenza. Adesso, pero, aveva paura che cominciassero a
perseguitare anche me. lo, in un atto di estrema difesa, le dissi che non
credevo ad una storia simile e dentro di me sentivo crescere il pericolo nella

vita di Donatina.

Passarono giorni, settimane e 1o rifiutavo di incontrare lo sguardo di
Donatina ogni volta che eravamo di fronte, la vita trascorreva tra la scuola e
le faccende quotidiane di famiglia. Un giorno mio padre chiese a me e

Donatina di andare in paese per caricare della legna da ardere nel camino e



obbedii. Percorrevamo la strada in silenzio e senza guardarci quando ci venne
incontro una giovane donna che urlava e si contorceva, strappandosi i capelli
e graffiandosi le braccia, le gambe e sul volto, Donatina d’un tratto, la fisso e
grido ‘Taffascin du demonio!” -“laffascino del demonio!l” poi prese il

crocifisso della catenina che aveva al collo, lo porto sulla fronte della donna e

ripeté:

“Fuche t’arreste: “Fuoco arrestatt:

come Giuda tradi come Giuda tradi

nostr Signore Gesu Cristo nostro Signore Gesu Cristo
int’a lu giardine terrestre nel giardino terrestre

cosi 0’ fuche s’ arresta cosi il fuoco st arresti

a sta cristiane!” a questa cristianal”

Altre donne giungevano nel frattempo dai campi ad osservare cio che stava
accadendo. La giovane donna fece due sussulti poi cadde a terra priva di
sensi. Di li a poco qualcuno le gettd un secchio acqua addosso, lei si riebbe
apparentemente e torno serena. Tutti si voltarono verso Donatina che era

stupita di se stessa e urlarono: “Evviva ‘a maciaral”.

Da quel giorno tutto cambio per Donatina e per la nostra famiglia, tutta
Pisticci era quasi ogni giorno a casa nostra, sembrava il pellegrinaggio al
Santuario della Madonna di Picciano. Noi, impotenti, semplicemente

assistevamo ai fatti e Donatina non st rifiutava mai di ascoltare la gente, come



era sempre stato nella sua natura e nei suot modi, ma adesso sembrava quasi
un destino che si stesse compiendo. Ognuno aveva da chiederle qualcosa per

sé o per qualche familiare.

A quelli “affatturati”’, vittime di fattura che accusavano mal di testa, di
stomaco e vertigini Donatina posava la mano sulle parti doloranti e ripeteva

formule come:

“Chi t’ave affascinate? “ Chi t1 ha fascinato?
L’uocchie, la mente L’occhio, il pensiero

e la mala volonta. e la cattiva volonta.

Chi t’adda sfascinar Chi ti deve togliere il fascinor
Lu Padre, lu figliuolo I1 Padre, il Figliuolo

e lu Spirito Santo” e lo Spirito Santo”

Alcune giovani donne venivano da let per i filtri d” amore con del sangue
catameniale che Donatina sgocciolava in una bottiglia come bevanda per il

futuro sposo, mentre la donna doveva ripetere la formula:
“Sanghe della mia natura “Sangue della mia natura

sine a la selbetura” tino alla sepoltura”



Al bambini malati “ d” a punta a’ spalla ”, nota come pleurite, Donatina
preparava una miscela di olio e della loro stessa urina che spalmava e

strofinava per tre volte sulla spalla ripetendo le parole:

“Pintura vola vola, “Puntura vola vola,

allontana da la spalla e o’ core: allontanati dalla spalla e dal cuore:
pozza sta tant’ anni lontana possa stare tant’anni lontana

pe’ quanti pili tene lu voie. per quanti peli porta il bue.

Padre, Figliuolo e Spirito Santo” Padre, Figlio e Spirito Santo”

25
b

Per incantare il “ pivele il dimagrimento dei neonati con cisti di varia
natura, Donatina poi metteva sulla bocca del bambino un po’ di miele e sale

recitando lo “ scongiuro del monticello ™:

“ Sopa ‘nu cuzzagnelle “Sopra un monticello
so tre galantomme vi son tre galantuomini
ch’ aravane e sevaravene che aravano e aravano
e cacciavane I'uocchie a la raune ” e schiacciavano gli occhi della rana”

Assistevo incredulo alle richieste piu strane e Iinquietanti, ma ero

contemporaneamente affascinato dalle capacita taumaturgiche di Donatina,



mentre mi chiedevo come facesse a sapere tutte quelle formule che lei stessa
definiva magiche e che aveva imparato guardando Za’ Maria, sua nonna
maciara. Ne ero talmente affascinato che spesso, quando all’alba vedevo
arrivare qualcuno che cercava aiuto da Donatina, mi alzavo per aiutarla a
preparare le bacinelle che servivano per 1 filtri o I’ aiutavo a tenere ferme
donne in preda a crist di “possessione” perché Donatina le riportasse in sé.
Era questo cio che dovevamo condividere, il segreto che ci univa
inconsciamente da anni? Le sue doti erano a fin di bene sempre, riusciva a
dare risposte a tutti, a calmarli, forse a curarli a suo modo. Intuivo sin da
allora che non ¢’ era nessun fondamento razionale in cio che osservavo, ma
ero affascinato da quel potere taumaturgico eccezionale e donato ad un essere
umano all’ apparenza cosi umile. Mia madre non era dello stesso parere, pero,
era rimasta sempre diffidente nei confronti di Donatina per quanto, di fronte
a tanto clamore, non potesse che accettare suo malgrado la situazione,
concedendole la legnaia di fianco a casa nostra, come luogo per accogliere la
gente in pellegrinaggio, anziché la stalla. I miei fratelli erano per lo piu
indifferenti. Mio padre aveva la mia stessa idea che in fondo, Donatina faceva
del bene alla gente e quindi la lasciava fare. Difatti non le chiedeva piu di
accompagnarlo nei lavori dei campi, ma ci andava da solo e questo un giorno
gli fu fatale. Mori di infarto da solo mentre lavorava la terra, sotto il sole

cocente d’” agosto, nessuno di noi poté fare niente per salvarlo.

Alla morte di mio padre le cose cambiarono nettamente, era come si fosse
rotto un equilibrio nella famiglia. To, fratello maggiore di diciotto anni ormai,
avrei dovuto andare a lavorare per mantenere la famiglia, ma i miel voti a
scuola erano brillanti e cosi 1 miei professort del Liceo Classico di Matera, mi

fecero ottenere una borsa di studio per Iiscrizione alla facolta di Medicina a



Napoli. Avevo scelto anch’ io di prendermi cura degli altri, anche se seguendo
strade pit convenzionali e condivise, volevo fare lo psichiatra, occuparmi dei
disagi del corpo e della mente, cercare di indagare sul potere del cervello e
tforse capire il mistero di Donatina dal punto di vista della scienza. 1l lavoro
tocco a mia sorella Carmelina che ando a servizio dalla moglie del sindaco di
Pisticci e ai miei tre fratelli che non avendo nessuna voglia di studiare
cominciarono a fare i manovali per una ditta di Ferrandina, mentre Donatina
fu rimandata nei campi per continuare il lavoro interrotto da papa. Tuttavia
non lascio mai la gente che continuava ad andare da lei per le piu disperate
richieste, lo faceva al tramonto fino a tarda notte o all’alba, prima di andare
nei campi. Non si sottraeva mai, sacrificando tutta se stessa come un destino

da compiersi, con una rassegnazione consapevole che mi stupiva sempre.

Il giorno in cui io partii per Napoli, andai ad abbracciarla e le dissi che con 1
miel studi, io e lei insieme saremmo riusciti a comprendere di piu del male
della gente e avremmo potuto lavorare a rimedi piu efficaci, lei mi guardo e

con quegli occhi profondi, taglienti e antichi mi disse:

“Lu mal s venge da u cor, “ Il male si vince con il cuore

ma certe vot u cor s’ ammal!” ma certe volte 1l cuore st ammala!l ”’

e poi la frase della prima notte in cui assistetti alle “visite oscure™:

'J)

“Fui da do! Fui vattenne



Non la compresi, le promisi che sarei tornato a Natale, eravamo a settembre,
credo che le sembro un tempo infinito soprattutto perché dopo la morte di
mio padre e la mia partenza, era sola per la prima volta con se stessa ed i suoi

misteri.

Cio che segue mi fu raccontato da mia sorella al mio ritorno da Napoli. 1
giorni di Donatina si facevano sempre piu intensi fra il lavoro nei campi, non
valorizzato da mia madre che la trattava sempre piu da bestia e le cure alla
gente del paese al tramonto e all’alba, appena poteva. Tuttavia agli occhi di
mia sorella, Donatina si era molto indebolita, era fragile, spesso sveniva, si
reggeva in piedi a stento. Un giorno nei campi, dove si recava sempre da sola,
tu avvicinata da un contadino di Grottole, venuto a piedi dal suo paese che le
chiese di guarirgli un terribile mal di testa. Lei gli disse di passare da casa
dopo il tramonto, ma lui insistette e all’ennesimo rifiuto di lei, comincio ad
ageredirla sino ad abusare di lei ripetutamente. Donatina era rimasta
immobile anche quella volta, rigida come una pietra, non aveva opposto
resistenza né ai pugni, ai graffi, ai calci, alle sevizie subiti, né alla violenza
sessuale. Continuava a ripetere fra le labbra soltanto le seguenti parole, che

mia sorella che la soccorse udi per almeno dieci giorni da quel momento:

“Sanghe fatte forte “Sangue fatti forte

ca Ddie ¢ ggiute a la morte, ché Dio ¢ andato a morte,
sanghe fatte a le vene sangue fatti alle vene

ca Ddie ¢ ghiute a le pene. ché Dio ¢ andato alle pene.

Sanghe fatte a te Sangue fatti a te



che Ddie ¢ ssute da le pene” ché Dio ¢ uscito dalle pene”

Come un rituale finale, Donatina rimase nella sua legnaia in agonia o una
specie di stato alterato di coscienza per dieci giorni dopo I’accaduto,
ripetendo unicamente quella formula. L’undicesimo giorno, in paese giunse
notizia che lo sciagurato uomo che aveva aggredito Donatina era stato
ritrovato morto nei campi poco distanti da quelli di mio padre, con la testa
divorata dagli animali selvatici, sotto un ulivo centenario, dove le leggende

narravano di sabba delle streghe.

Mia sorella corse nella camera di Donatina, ma non la trovo. Fu cercata per
giorni, la gente mormorava che la maciara avesse fatto la “fattura a morte”.
Infine mia sorella mi scrisse una lettera spiegandomi I’accaduto e pregandomi
di tornare al piu presto. Sconvolto, presi il treno e poi la corriera per Pisticci e
percorsi correndo la strada dal paese fino a casa. Arrivai trafelato, il tempo di
guardare la camera di Donatina vuota e di realizzare che quel destino che
sentivo incombere da sempre stava trovando la sua fine. Uscii e ripercorsi i
sentieri per 1 campi, lungo 1 calanchi, verso 1 boschi piu interni e alla fine vidi
un corvo segnarmi il cammino. Lo seguii mi stava portando verso il “Ponte
della Vecchia” dove mio padre aveva trovato Donatina sei anni prima. Il
corvo non era uno solo ma cominciai a vederne decine, tutti andavano vetso

un’unica direzione.

Alla fine ero sul ponte e guardando in basso li vidi: erano decine di volatili
neri come a creare una bara fatta di piume su qualcosa che sembrava un
corpo. Ad un tratto alcuni di loro alzarono il capo e dai becchi caddero gocce
di sangue e brandelli di carne. Erano sul corpo straziato di Donatina, si

stavano cibando del suo cuore, proprio come tutta quella folla che le aveva



chiesto aiuto in quegli anni e a cui non si era mait sottratta, in silenzio. Fuori
dalla bara di corvi spuntava solo il suo braccio privo di vita e la sua mano
dalle tre dita che tanto aveva impressionato mia madre. A me sembro un

segno di benedizione.

Amen.




Le formule magiche citate sul testo sono tratte liberamente dal libro De Martino Ernesto, 1959, SUD E MAGIA, Milano,

Ed. Feltrinelli



