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Donatina arrivò a casa nostra in una giornata torrida di agosto, portata da 

papà di ritorno dalla fiera agricola di Matera. 

Aveva i capelli arruffati, neri e crespi, due occhi di luce abbacinante che 

sembravano trapassarti, una bocca imbronciata e lo sguardo corrucciato che 

pareva di un animale selvatico pronto ad attaccare qualsiasi estraneo le si 

fosse avvicinato. 

Era vestita di stracci e con un paio di quelle che una volta dovevano essere 

scarpe, ma che si erano ridotte a calzari legati da spaghi. Le mani nascoste 

dietro la schiena. Era una bambina di circa nove anni all‟apparenza, ma il suo 

sguardo sembrava avere attraversato millenni. 

Papà che la accompagnava, la fece entrare con la sua consueta tenerezza e le 

disse di sedersi al tavolo già apparecchiato per la cena, poi disse alla mamma 

di farle lavare le mani prima del pasto e che sarebbe stata nostra ospite per un 

po‟ di tempo. 

Mamma non chiese nulla e obbedì anche se la vidi tremare, la portò con sé 

vicino al catino con la brocca dell‟acqua nell‟unico stanzone in cui tutti 

condividevamo le nostre vite, organizzandole sapientemente nei tempi della 

giornata. 



Eravamo cinque fratelli: io, Vincenzo di dodici anni, Carmelina di dieci e i tre 

gemelli Rocco, Antonio e Giovanni di sei anni. Rimanemmo anche noi muti a 

guardare quella strana creatura mentre mamma la portava a lavarsi in un 

angolo dello stanzone. Ad un tratto l‟urlo sordo della mamma ci fece correre 

tutti verso di loro “Gennaro! Ch‟hai fatt? Hai portato il diavolo!” urlò 

mamma facendosi il segno della croce e mostrando a papà la mano sinistra  

della creaturina.  

La sua mano sembrava la zampa di un uccello rapace con tre artigli, difficili 

definirli dita, al posto delle normali cinque. Le mancavano il mignolo e 

l‟anulare sinistri, non per un incidente ma per una malformazione alla nascita, 

ci aveva rassicurato papà, si trattava soltanto di una bambina sfortunata e non 

del demonio, l‟aveva trovata mezza morta, assetata ed affamata nei pressi del 

“Ponte della Vecchia” non molto lontano dai calanchi di Pisticci, quasi muta. 

Papà aveva capito a malapena il suo nome e l‟aveva portata con sé; non 

abbiamo mai compreso da dove arrivasse precisamente, rimase un mistero. Io 

credetti subito a papà, come sempre, ma  lo sguardo di mamma e Carmelina 

diceva altro. Sedemmo a tavola in silenzio e consumammo il semplice pasto 

fatto di minestra di ceci e pane e dopo cena papà disse alla mamma di 

cambiare gli abiti di Donatina e prepararle un giaciglio nella paglia della stalla 

dove avevamo il mulo che ci portava  ai campi con il carretto. 

Così Donatina entrò nelle nostre vite, in realtà era una via di mezzo tra una 

specie di mulo e una sorella. Papà continuava a farla dormire nella stalla, non 

capivo bene perché, forse quell‟esclamazione della mamma il primo giorno lo 

rendeva cauto, infatti Donatina non andava a scuola come noi, era “a 

servizio” , aiutava mamma e papà con tutto ciò che c‟era da fare in casa e nei 

campi e lo faceva senza fiatare, come atto di riconoscenza per essere stata 



salvata da un destino ancora più duro, credo.  Carmelina la ignorava, forse a 

causa di una qualche gelosia nei confronti di mio padre, mentre i miei fratelli 

non perdevano mai l‟ occasione di umiliarla nei modi più perversi che i 

bambini possono mettere in atto, sporcandole i vestiti di fango o tirandole le 

pietre con le fionde da lontano e poi negando l‟accaduto. Donatina non 

reagiva mai, il suo sguardo mordeva altre consapevolezze, girava le spalle e 

andava via.  Tra me e lei invece cresceva di giorno in giorno una specie di 

tacita condivisione, una vicinanza muta e sottile forse dovuta al mio rispetto 

per il suo agire misero, ma dignitoso nei confronti di una vita non certo felice 

che tuttavia io non avevo, in quei primi anni, la capacità di comprendere a 

fondo.  

Fino ad una notte in cui fui svegliato da quello che sembrava il verso 

agghiacciante, sinistro di un animale selvatico ferito a morte. La paura mi 

congelò le membra e per un attimo fui come paralizzato, poi lentamente il 

mio battito tornò alla normalità e la curiosità vinse il timore. Misi le scarpe e 

andai fuori a vedere di quale creatura si trattasse, cosa fosse successo, temevo 

che il rumore del vento forte coprisse ogni indizio, ma ecco un altro verso 

salire dalle viscere del terreno intorno alla stalla ancora più inquietante del 

precedente. I miei piedi sembravano di piombo, incollati alla terra, il cuore 

era saltato nella gola e una lama di ghiaccio correva dalla mia nuca lungo la 

schiena. Pensai a Donatina, poteva essere in pericolo, mi feci coraggio e 

avanzai verso la stalla dove dormiva. Aprii lentamente la porta, intorno era 

buio, soltanto un filo di luce lunare penetrava nello stanzone pieno di fieno e 

alla fine di quel raggio ebbi l‟agghiacciante visione. I versi animali 

provenivano da Donatina, era a terra e si dimenava come una bestia ferita a 



morte, occhi sbarrati e bava alla bocca, produceva suoni subumani misti a 

parole smozzicate che sembravano ripetere come un mantra: 

 

“ Fui male vinte,                                               “Fuggi malo vento, 

ind‟a a lu vosche oscure                                    nel bosco oscuro 

addò non c‟è luce e lume”                                dove non c‟è luce né lume” 

  

Per lunghissimi attimi restai a guardare Donatina senza riuscire a decidere se 

fuggire a chiamare mio padre o soccorrerla. La guardavo come si guarda un 

animale ferito con il timore di avvicinarsi ed esserne morso e l‟umana pietà 

che ti spinge al soccorso non curandoti delle conseguenze, ma io ero come 

mio padre, lui l‟aveva presa con sé quel giorno di cinque anni prima, per cui 

mi feci coraggio e mi avvicinai chiedendole cosa potessi fare. Alla mia vista fu 

come richiamata a tornare da un altro mondo, il suo respiro si fece meno 

affannoso, non disse nulla si voltò verso il pavimento e mise tra i denti un 

ramo spesso di ulivo, stringendo forte. Questo sembrò placarla, anche se 

immediatamente dopo mi guardò e urlò: 

 

“Fui da dò! Fui vattenne!”                     “Fuggi di qua! Fuggi vattene!” 

 

Esitai per un attimo, ma l‟ascoltai, mi fidavo di lei per quella condivisione 

inconscia che ci aveva sempre unito. Tornai a casa, nel mio letto separato 

dalla cucina con una vecchia coperta mangiata dai tarli, non capivo a cosa 



avessi assistito, mia madre o mia sorella l‟ avrebbero giudicato come segni del 

diavolo, io sentivo profondamente che Donatina aveva un mistero in sé che 

avrei dovuto condividere con lei per aiutarla. 

L‟ indomani, dopo la scuola la raggiunsi nei campi, dove aiutava a seminare, 

mio padre era di spalle. Donatina mi fece segno di andare via, ma io insistetti 

nel volerle parlare e chiesi a mio padre se potessi aiutarla. Mio padre accettò e 

così camminammo l‟uno accanto all‟altra per più di mezz‟ora in silenzio fino a 

quando mi disse di andare da lei quella stessa notte nella stalla.  

Quella notte, quando la raggiunsi, Donatina per la prima volta mi parlò 

spiegandosi con gesti, suoni, in dialetto, disegni per terra ed i suoi occhi 

antichi, raccontandomi che lei di notte riceveva le visite di quelli che 

chiamava “morti in attesa”. Mi spiegò che aveva ricevuto questo dono e 

sapere dalla nonna, vecchia maciara morta ormai. Za‟ Maria, così si chiamava 

la nonna, era cresciuta con lei dopo la morte di sua madre per il parto. Le 

anime dei defunti che accoglieva in sé, a volte erano buone, altre non la 

lasciavano in pace, portandola fino allo stremo delle forze. La notte 

precedente io avevo assistito ad una delle “visite oscure”, ma per fortuna ne 

avevo interrotto la potenza. Adesso, però, aveva paura che cominciassero a 

perseguitare anche me. Io, in un atto di estrema difesa, le dissi che non 

credevo ad una storia simile e dentro di me sentivo crescere il pericolo nella 

vita di Donatina.  

Passarono giorni, settimane e io rifiutavo di incontrare lo sguardo di 

Donatina ogni volta che eravamo di fronte, la vita trascorreva tra la scuola e 

le faccende quotidiane di famiglia. Un giorno mio padre chiese a me e 

Donatina di andare in paese per caricare della legna da ardere nel camino e 



obbedii. Percorrevamo la strada in silenzio e senza guardarci quando ci venne 

incontro una giovane donna che urlava e si contorceva, strappandosi i capelli 

e graffiandosi le braccia, le gambe e sul volto, Donatina d‟un tratto, la fissò e 

gridò “l‟affascin du demonio!” -“l‟affascino del demonio!” poi prese il 

crocifisso della catenina che aveva al collo, lo portò sulla fronte della donna e 

ripeté: 

 

“Fuche t‟arreste:                                              “Fuoco arrestati: 

come Giuda tradì                                             come Giuda tradì 

nostr Signore Gesù Cristo                                nostro Signore Gesù Cristo 

int‟a lu giardine terrestre                                   nel giardino terrestre 

così o‟ fuche s‟ arresta                                      così il fuoco si arresti                                                           

a sta cristiane!”                                                 a questa cristiana!”    

           

Altre donne giungevano nel frattempo dai campi ad osservare ciò che stava 

accadendo. La giovane donna fece due sussulti poi cadde a terra priva di  

sensi. Di lì a poco qualcuno le gettò un secchio acqua addosso, lei si riebbe 

apparentemente e tornò serena. Tutti si voltarono verso Donatina che era 

stupita di se stessa e urlarono:  “Evviva „a maciara!”. 

Da quel giorno tutto cambiò per Donatina e per la nostra famiglia, tutta 

Pisticci era quasi ogni giorno a casa nostra, sembrava il pellegrinaggio al 

Santuario della Madonna di Picciano. Noi, impotenti, semplicemente 

assistevamo ai fatti e Donatina non si rifiutava mai di ascoltare la gente, come 



era sempre stato nella sua natura e nei suoi modi, ma adesso sembrava quasi 

un destino che si stesse compiendo. Ognuno aveva da chiederle qualcosa per 

sé o per qualche familiare. 

A quelli “affatturati”, vittime di fattura che accusavano mal di testa, di 

stomaco e vertigini  Donatina posava la mano sulle parti doloranti e ripeteva 

formule come: 

 

“Chi t‟ave affascinate?                                     “ Chi ti ha fascinato? 

L‟uocchie, la mente                                           L‟occhio, il pensiero  

e la mala volontà.                                               e la cattiva volontà. 

Chi t‟adda sfascinà?                                            Chi ti deve togliere il fascino? 

Lu Padre, lu figliuolo                                          Il Padre, il Figliuolo 

e lu Spirito Santo”                                               e lo Spirito Santo” 

 

Alcune giovani donne venivano da lei per i filtri d‟ amore con del sangue 

catameniale che Donatina sgocciolava in una bottiglia come bevanda per il 

futuro sposo, mentre la donna doveva  ripetere la formula:  

“Sanghe della mia natura                                 “Sangue della mia natura 

sine a la selbetura”                                            fino alla sepoltura” 

 



Ai bambini malati “ d‟ a punta a‟ spalla ”, nota come pleurite, Donatina 

preparava una miscela di olio e della loro stessa urina che spalmava e 

strofinava per tre volte sulla spalla  ripetendo le parole: 

 

“Pintura vola vola,                                       “Puntura vola vola, 

allontana da la spalla e o‟ core:                     allontanati dalla spalla e dal cuore: 

pozza sta tant‟ anni lontana                         possa stare tant‟anni lontana 

pe‟ quanti pili tene lu voie.                          per quanti peli porta il bue. 

Padre, Figliuolo e Spirito Santo”                 Padre, Figlio e Spirito Santo” 

 

Per incantare il “ pivele ” , il dimagrimento dei neonati con cisti di varia 

natura, Donatina poi metteva sulla bocca del bambino un po‟ di miele e sale 

recitando lo “ scongiuro del monticello ”: 

 

“ Sopa „nu cuzzagnelle                             “Sopra un monticello 

  so tre galantomme                                  vi son tre galantuomini 

  ch‟ aravane e sevaravene                        che aravano e aravano 

  e cacciavane l‟uocchie a la raune ”          e schiacciavano gli occhi della rana” 

 

Assistevo incredulo alle richieste più strane e inquietanti, ma ero 

contemporaneamente affascinato dalle capacità taumaturgiche di Donatina, 



mentre mi chiedevo come facesse a sapere tutte quelle formule che lei stessa 

definiva magiche e che aveva imparato guardando Za‟ Maria, sua nonna 

maciara. Ne ero talmente affascinato che spesso, quando all‟alba vedevo 

arrivare qualcuno che cercava aiuto da Donatina, mi alzavo per aiutarla a 

preparare le bacinelle che servivano per i filtri o l‟ aiutavo a tenere ferme 

donne in preda a crisi di “possessione” perché Donatina le riportasse in sé. 

Era questo ciò che dovevamo condividere, il segreto che ci univa 

inconsciamente da anni? Le sue doti erano a fin di bene sempre, riusciva a 

dare risposte a tutti, a calmarli, forse a curarli a suo modo. Intuivo sin da 

allora che non c‟ era nessun fondamento razionale in ciò che osservavo, ma 

ero affascinato da quel potere taumaturgico eccezionale e donato ad un essere 

umano all‟ apparenza così umile. Mia madre non era dello stesso parere, però, 

era rimasta sempre diffidente nei confronti di Donatina per quanto, di fronte 

a tanto clamore, non potesse che accettare suo malgrado la situazione, 

concedendole la legnaia di fianco a casa nostra, come luogo per accogliere la 

gente in pellegrinaggio, anziché la stalla. I miei fratelli erano per lo più 

indifferenti. Mio padre aveva la mia stessa idea che in fondo, Donatina faceva 

del bene alla gente e quindi la lasciava fare. Difatti non le chiedeva più di 

accompagnarlo nei lavori dei campi, ma ci andava da solo e questo un giorno 

gli fu fatale. Morì di infarto da solo mentre lavorava la terra, sotto il sole 

cocente d‟ agosto, nessuno di noi poté fare niente per salvarlo. 

Alla morte di mio padre le cose cambiarono nettamente, era come si fosse 

rotto un equilibrio nella famiglia. Io, fratello maggiore di diciotto anni ormai, 

avrei dovuto andare a lavorare per mantenere la famiglia, ma i miei voti a 

scuola erano brillanti e così i miei professori del Liceo Classico di Matera, mi 

fecero ottenere una borsa di studio per l‟iscrizione alla facoltà di Medicina a 



Napoli. Avevo scelto anch‟ io di prendermi cura degli altri, anche se seguendo 

strade più convenzionali e condivise, volevo fare lo psichiatra, occuparmi dei 

disagi del corpo e della mente, cercare di indagare sul potere del cervello e 

forse capire il mistero di Donatina dal punto di vista della scienza. Il lavoro 

toccò a mia sorella Carmelina che andò a servizio dalla moglie del sindaco di 

Pisticci e ai miei tre fratelli che non avendo nessuna voglia di studiare 

cominciarono a fare i manovali per una ditta di Ferrandina, mentre Donatina 

fu rimandata nei campi per continuare il lavoro interrotto da papà. Tuttavia 

non lasciò mai la gente che continuava ad andare da lei per le più disperate 

richieste, lo faceva al tramonto fino a tarda notte o all‟alba, prima di andare 

nei campi. Non si sottraeva mai, sacrificando tutta se stessa come un destino 

da compiersi, con una rassegnazione consapevole che mi stupiva sempre.  

Il giorno in cui io partii per Napoli, andai ad abbracciarla e le dissi che con i 

miei studi, io e lei insieme saremmo riusciti a comprendere di più del male 

della gente e avremmo potuto lavorare a rimedi più efficaci, lei mi guardò e 

con quegli occhi profondi, taglienti e antichi mi disse: 

 

“Lu mal s venge da u cor,                     “ Il male si vince con il cuore 

 ma certe vot u cor  s‟ ammal!”             ma certe volte il cuore si ammala! ” 

 

e poi la frase della prima notte in cui assistetti alle “visite oscure”: 

 

“Fui da dò! Fui vattenne!” . 



 

Non la compresi, le promisi che sarei tornato a Natale, eravamo a settembre, 

credo che le sembrò un tempo infinito soprattutto perché dopo la morte di 

mio padre e la mia partenza, era sola per la prima volta con se stessa ed i suoi 

misteri.  

Ciò che segue mi fu raccontato da mia sorella al mio ritorno da Napoli. I 

giorni di Donatina si facevano sempre più intensi fra il lavoro nei campi, non 

valorizzato da mia madre che la trattava sempre più da bestia e le cure alla 

gente del paese al tramonto e all‟alba, appena poteva. Tuttavia agli occhi di 

mia sorella, Donatina si era molto indebolita, era fragile, spesso sveniva, si 

reggeva in piedi a stento. Un giorno nei campi, dove si recava sempre da sola, 

fu avvicinata da un contadino di Grottole, venuto a piedi dal suo paese che le 

chiese di guarirgli un terribile mal di testa. Lei gli disse di passare da casa 

dopo il tramonto, ma lui insistette e all‟ennesimo rifiuto di lei, cominciò ad 

aggredirla sino ad abusare di lei ripetutamente. Donatina era rimasta 

immobile anche quella volta, rigida come una pietra, non aveva opposto 

resistenza né ai pugni, ai graffi, ai calci, alle sevizie subiti, né alla violenza 

sessuale. Continuava a ripetere fra le labbra soltanto le seguenti parole, che 

mia sorella che la soccorse udì per almeno dieci giorni da quel momento: 

“Sanghe fatte forte                                           “Sangue fatti forte 

ca Ddie è ggiute a la morte,                               ché Dio è andato a morte,                      

sanghe fatte a le vene                                        sangue fatti alle vene 

ca Ddie è ghiute a le pene.                                 ché Dio è andato alle pene. 

Sanghe fatte a te                                                Sangue fatti a te                         



che Ddie è ssute da le pene”                              ché Dio è uscito dalle pene”  

Come un rituale finale, Donatina rimase nella sua legnaia in agonia o una 

specie di stato alterato di coscienza per dieci giorni dopo l‟accaduto, 

ripetendo unicamente quella formula. L‟undicesimo giorno, in paese giunse 

notizia che lo sciagurato uomo che aveva aggredito Donatina era stato 

ritrovato morto nei campi poco distanti da quelli di mio padre, con la testa 

divorata dagli animali selvatici, sotto un ulivo centenario, dove le leggende 

narravano di sabba delle streghe. 

Mia sorella corse nella camera di Donatina, ma non la trovò. Fu cercata per 

giorni, la gente mormorava che la maciara avesse fatto la “fattura a morte”. 

Infine mia sorella mi scrisse una lettera spiegandomi l‟accaduto e pregandomi 

di tornare al più presto. Sconvolto, presi il treno e poi la corriera per Pisticci e 

percorsi correndo la strada dal paese fino a casa. Arrivai trafelato, il tempo di 

guardare la camera di Donatina vuota e di realizzare che quel destino che 

sentivo incombere da sempre stava trovando la sua fine. Uscii e ripercorsi i 

sentieri per i campi, lungo i calanchi, verso i boschi più interni e alla fine vidi 

un corvo segnarmi il cammino. Lo seguii mi stava portando verso il “Ponte 

della Vecchia” dove mio padre aveva trovato Donatina sei anni prima. Il 

corvo non era uno solo ma cominciai a vederne decine, tutti andavano verso 

un‟unica direzione. 

Alla fine ero sul ponte e guardando in basso li vidi: erano decine di volatili 

neri come a creare una bara fatta di piume su qualcosa che sembrava un 

corpo. Ad un tratto alcuni di loro alzarono il capo e dai becchi caddero gocce 

di sangue e brandelli di carne. Erano sul corpo straziato di Donatina, si 

stavano cibando del suo cuore, proprio come tutta quella folla che le aveva 



chiesto aiuto in quegli anni e a cui non si era mai sottratta, in silenzio. Fuori 

dalla bara di corvi spuntava solo il suo braccio privo di vita e la sua mano 

dalle tre dita che tanto aveva impressionato mia madre. A me sembrò un 

segno di benedizione.  

Amen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le formule magiche citate sul testo sono tratte liberamente dal libro De Martino Ernesto, 1959, SUD E MAGIA, Milano, 

Ed. Feltrinelli 

 

 


