LA LUCE NELLA POZZANGHERA

di Antonella Radogna

Verso sera

i morti siedono sui fili della luce
come gocce di pioggia

che ¢é gia caduta.

C. L. Candiani, Bevendo il té¢ con i morti

1 Novembre

Le colline dell’altopiano tra Matera ¢ Bari in antunno hanno colori di terra bruciata, consumata
ormai dall’aratura e prossima alla morte dellinverno, come un corpo finito che abbia terminato di dare i
suoi frutti e si ¢ lasciato andare al naturale ciclo della vita, tuttavia sotto un meraviglioso cielo cobalto.
Mi sembra “1L. impero delle luci” di Magritte, la luce che domina le tenebre, 'oscurita che attrae a sé la
Iuce, due elementi inscindibili della natura e della fisica. Quando torno a casa sono sempre in profondo
conflitto con me stessa; questa volta manco da sei mesi ma le sensagioni, giunti a questo punto
dell’altopiano mmurgiano che appare dai finestrini del lento treno interregionale appulo-lncano, non
cambiano mai. 1e mille volte in cui sono tornata da sola, i pensieri e le emozioni mi hanno sopraffatta e
lasciata a lungo a disagio, ma questa volta sono in compagnia di Frank, il mio ragazzo. Abbiamo
affrontato il viaggio da Francoforte insieme, ventiquattro ore in pullman fino a Bari e adesso questo
treno per Matera non ¢ solo un viaggio di chilometri, sembra un viaggio di anni indietro nel tempo. Dal
lungo ponte “dei morti”, come si chiama da noi, rimarremo a Matera per due settimane prima di
migiare le lezioni all universita. A Francoforte sono all’ ultimo anno di Astronomia, dopo la lanrea
triennale in Fisica a Bari ho deciso per la borsa di studio in Germania. Quella terra ¢ per me il
simbolo della ragione, dell’essenziale, dell’evidente e Frank rappresenta tutto questo, tiene a freno le mie

derive e i salti nel buio, i maledetti fantasmi che bussano cosi spesso alle porte dei miei incubi.

1] treno si ferma in una stazione deserta dal nome simpatico di “Pescariello”; nessuno sale nessuno
scende, nemmeno [ombra di un capostazione, le porte e le finestre sprangate da tempo, eppure rimaniamo
fermi per almeno dieci minuti prima di ripartire; un altro dei tanti misteri della niia terra. Nell attesa
scendo urlando al nulla “Wo seid Ihr alles?” —“Dove siete tutti?”- ormai il tedesco mi viene naturale,
ma nessuno risponde e comincio a cantare “Born slippy”, colonna sonora del film “T'rainspotting”, che
Frank e io abbiamo visto qualche sera fa nel multisala di Francoforte. 1/ capotreno si affaccia allarmato

dal finestrino del locomotore urlando a sua volta con un profondo accento pugliese *“ Entrate signorina,



che stiamo ripartendo!”. Sudata rientro sull' appulo-lucana mentre Frank sorride divertito, conosce e ama

la mia follia di italiana del Sud; me lo ripete spesso, in fondo stiamo insieme per quello.

Dopo due ore di viaggio siamo a Matera, piove a dirotto, il profumo del pane appena sfornato nel
panificio adiacente alla stazione mi riporta alla mia infanzia, ai sorvisi dolei di mio padre, all'ovattata
vita di provincia, alle domeniche a pranzo dalla nonna e al coro della parrocchia. In autunno poi
quell’aurea lentezza sospende ancora pin la realta quando, dopo la pioggia, la citta si avvolge
nell umidita e le nebbie salgono dalla Gravina, il torrente che la fende e tutto pare cristallizzare ogni

movimento e volonta.

Presi i pochi bagagli, accompagno Frank al be>b della mia amica dinfanzia Angela che lo ospitera in
queste due settimane; mia madre mi ha fatto capire che non vuole nessuno in casa sua, soprattutto
Stranieri con cui tentare di comunicare goffamente ¢ Frank a sua volta, da perfetto nordico, ha
apprezzato molto per quel senso di autonomia innato. I/ be>b di Angela ¢ ai piedi dello spuntone
roccioso di “Madonna dell'1dris”, la chiesa rupestre a ridosso del V'ico Solitario, sentiero metafisico del
Sasso Caveoso di Matera che costeggia lo strapiombo del torrente Gravina; alla vista di quel lnogo,
Frank esclama senza fiato “Storend und zeitlos” —“Sconvolgente e senza tempo™- un'inversione dello
spazio-tempo, senga aver bisogno delle sue amate formule fisiche, ¢ li prepotentemente davanti ai suoi
occhi. “Hier ist alles maiglich, meine Liebe”-"Qui tutto ¢ possibile, amore mio™- gli dico salutandolo
sotto la pioggia battente con un bacio, all’ingresso del b&>h, dandogli appuntamento per la sera mentre io

vado a casa di mia madre.

17 maestoso Palazzo Candeloro nel centro storico, era stato frammentato fra innumerevoli compratori
dagli eredi rimasti. Mio padre aveva ottenuto I'ultimo appartamento di quel simbolo di fasti perduti dove
oramai vive mia madre da sola con tutti i suoi ricords. Solito suono sordo del campanello di casa, il suo
solito viso malinconico ad accogliermi, i capelli pin grigi e pin solchi del tempo sul suo viso. “Sei fradicia,
Arianna! Hai fatto la strada a piedi? Dai a me...”, mi dice meccanicamente mettendo la mia valigia
[rettolosamente nel ripostiglio senza lasciarmi parlare. Entrare in quella casa mi risucchia nella paralisi
da cui sono fuggita: i mobili e i ritratti severi dei miei bisnonni in abiti tradizionali, limmensa libreria
di medicina di mio padre, le sculture di mia madre sempre incompinte, sempre ad un passo dal crollare e
sempre con lo stesso volto ossessivo. Avanzo nel lungo corridoio che da bambina percorrevo con il triciclo
fino all’ultima stanza del grande appartamento, la mia, facendo per aprire e trovandola chiusa a chiave.
“Perché ¢ chiusa?” - le chiedo “Cosi non entra la polvere” dice lei — “E io dove dormo?” le domando con
tono brusco, "Con me...”, trema la sua voce. “Non se ne parla, mammal Aprimi questa porta...”.
Lei esita per un attimo, dicendo che non ricorda dove ha messo la chiave, poi un gesto della mano nella
tasca, mi fa intuire che ce I'ha li, la prendo con violenga e apro! Davanti a me ¢’'¢ un sepolero, tapparelle
abbassate ¢ candele accese, un’infinita di candele, tutte attorno al letto di llenia. I/ muro accanto al suo
letto ¢ tappezzato dalle foto con i suoi grandi occhi di meravigha e dai suoi magnifici ritratti di guando

[frequentava arti figurative al liceo artistico.



Mza sorella minore llenia I'ho trovata senza vita una mattina di tre anni fa nel suo letto; papad disse
dopo un mix letale di anfetamine, in una notte brava trascorsa con i suoi cari amici. Da allora, la vita
Sfamiliare ¢ stata trascinata nel vortice di questevento, il cuore immenso di mio padre non ha retto al
dolore e la mente di mia madre ha cominciato a crollare, come le sue sculture; io alla fine sono fuggita a
Francoforte cercando di salvarmi dal delirio di quella tragedia come una discesa nell'acqua, muta senza

parole, senza segni apparent: di dolore.

Speani queste candele, mammal! Tu sei pazza!”, le urlo piena di rabbia con il mondo. Prendo una
bacinella d’acqua che ¢ stranamente sul davanzale della finestra la scaravento su quell’altare macabro,
bagnando tutto e spegnendo le candele! “Ma che hai fatto, cosi tua sorella non puo tornare stasera al
buio! Sai che ¢ il primo novembre, quando loro tornano!”. Guardo mia madre con terrore, nei sunoi occhi
vedo la luce di quello che penso sia oramai un declino psichico senga via di ritorno. “Lu sei pazza, lo
capisci? Sei completamente andata!”. Le chiudo la porta in faccia e mi getto sul mio letto in lacrime

rabbiosa, terrorizzata, sofferente.

Non so guanto a lungo abbia pianto, ma mi sono addormentata; al mio risveglio il cuscino ¢ umido, e
noto che in casa non c'e pin nessuno. Mi circonda un silenzio surreale; ¢ notte ormai, i affaccio alla
finestra. Ha smesso di piovere, risale lentamente la nebbia dalla Gravina. A terra grosse pogzanghere
di acqua rifrangono tremolanti la Ince calda dei lampioni. Faccio una doccia e cambio i vestiti del
viaggio, provo a chiamare Frank al cellulare, ma non c’e linea; devo raggiungerlo al be>b per parlargli

di mia madre, voglio ripartire domani, subito, non sopporto l'idea di un giorno di pin in questa casa.

Scendo di fretta le scalette verso la secentesca chiesa di Sant’Agostino diretta verso piagza San Pietro
Caveoso dove ¢ il b>b. 11 campanile della cattedrale comincia a battere i suoi rintocchi, ne conto dodici, ¢
mezzanotte. Da una finestra la voce gracchiante di una vecchia mi grida “I'ras nagonedd ca stann
arrivann! Mo venine li disgraziari! Tras!”- “Entra, ragazza, che stanno arrivando! Adesso arrivano i
disgraziati!Entral”. Non comprendo, deve essere malata di Alzheimer, penso. lo devo raggiungere
Frank al pin presto, é tardissimo, ho bisogno del suo conforto ragionevole e rassicurante. Mentre percorro
la strada di Madonna delle Virtin a picco sull ampia e profonda gola della Gravina, sento che I'nmidita
¢ fittissima e, per colpa dei lastroni lisci di un tempo, scivolo cadendo con il volto a pochi centimetri da
una pozgzanghera. Percepisco il luccichio improvviso come di una candela riflessa e poi li vedo...i suoi
occhi grandi di meravigla che mi guardano sorvidendo di wuna luce che mi abbaglia; mi volto
improvvisamente, sono sicura di aver visto Ilenia riflessa nell'acqua, ma girandomi vedo soltanto un
gruppo di persone, sono tutti stranamente vestiti di bianco e si dirigono nella chiesa rupestre di Madonna
delle Virtii. Cercando mia sorella, li seguo ed entro anch’io. Nel monastero bizantino, scavato nella
roccia accanto alla chiesa, salgo attraverso lo stretto passaggio di ripide scalinate che porta all’ antica
criptay i vedo diversi tavoli dalle tovaglie bianche. Gente diversa per etd e sesso vestita di bianco ¢ seduta
ai tavoli e parla a voce bassa quasi come recitando un rosario. Sembra che bevano del vino rosso
accompagnato da  pane scuro e fave. Percepisco la presenza di Ilenia, so che ¢ [i fra quella strana gente,

ma non riesco a vederla. Sento dei cori e delle musiche insistenti come melodie etniche o come quelle



ninnenanne ascoltate tante volte da bambina. Mi sposto lentamente, non mi sento pin padrona dei miei
movimentt.  Quel Inogo mi sembra un transito, come se quella gente stesse attendendo qualeuno o
qualcosa; poi un gruppo di donne, che paiono vecchie contadine, mi invita a sedermi al loro tavolo. Una
sorridendo mi sussurra queste parole “I/ corpo non ha importanza, muore prima o poi e l'anima vola
altrove...”. Mi volto e in un angolo della cripta illuminata solo da candele lo vedo, mio padre,
silenzioso, la sua dolce espressione come sempre, ma é pensieroso, col capo tra le mani. Mi gnarda e si
allontana salendo le ripide scalette verso ['esterno. Lo chiamo, faccio per seguirlo, ma le mie gambe non si
munovono. Nella cripta entrano quattro momini anche loro vestiti di bianco, tutti gli altri escono. Uno
magro, scuro di carnagione, chiede solo a me di restare, di sedermi al tavolo con loro; un altro che
mndossa un piccolo cappello tondo con un occhio al centro, mi offre del vino. Gli altri due restano
immobili, come se stessero aspettando un messaggio. Ed ecco una voce : “Adesso, Arianna, dobbianmo

parlare!”.

M rivelano una verita terrificante e meravigliosa che custodiro sempre nel silenzio pin assoluto.

A R

La madre di Arianna mi consegno queste pagine del diario della figlia, sorridendo,
quando arrivai da lei dopo la sua telefonata in primavera al mio ritorno a Matera “Frank-
disse al telefono- ho trovato qualcosa di importante in una tasca del giubbotto di
Arianna, vieni ti prego!”. L’avevamo cercata per tutta la notte fra il primo e il due
novembre disperatamente, senza trovarne traccia, l'indomani avevamo deciso di
chiamare la polizia e denunciarne la scomparsa, spesso c’erano stati strani incidenti nel
periodo di Halloween, quando ragazzi, magari in stato d’ebbrezza o allucinati di droghe,
si lasciavano andare a festini macabri con finali tragici. Fu cercata per tre giorni e infine
trovata in stato confusionale in un anfratto della Gravina vicino al ponte tibetano.
Nessuna spiegazione. Sembro non riconoscere nessuno, non patlava. La riportammo a
casa ¢ la vegliai per due giorni di seguito, il suo sguardo era smarrito, nulla la fece tornare
in sé. Rimasi a Matera per le due settimane previste, poi dovetti ripartire per Francoforte;
il professore dell’'universita per cui lavoravo, aveva bisogno di me per iniziare il corso di

Fisica. La lasciai con il cuore in gola promettendo di tornare.

Quando arrivai a Matera, andai a trovarla a casa della madre, era nella sua stanza in un
angolo in penombra, disegnava insistentemente un occhio. Mi guardo senza dire una
parola, i1 suoi occhi perduti in un altrove inquietante e magnifico. Le parlai a lungo del
mio lavoro all’'universita delle mie ricerche sul tempo e sulla costante gravitazionale; le
dissi che 'amavo e che poteva tornare a vivere con me se lo desiderava, ma lei
voltandosi verso la finestra, mi consegno soltanto il disegno con T'occhio senza

aggiungere altro.



Dietro il foglio, 1 versi di una poesia:

Lascia che vengano i morti,
1 buoni, 1 poveri morti.

Oh! La notte nera nera,

di vento, d’acqua, di neve,
lascia ch’entrino da sera,
col loro anelito lieve;

che alla mensa torno torno
riposino fino a giorno,
cercando fatti lontani

col capo tra le due mani.

(G. Pascoli, La tovaglia, i Canti di Castelvecchio)

Ripartii con la consapevolezza che avesse trovato la risposta al suo mistero.



