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Nota dell’Editore

“La voce della Murgia” è un racconto di Antonella Radogna, 
poetessa e scrittrice materana. Ho voluto idearlo come progetto 
multiculturale per La Mongolfiera Editrice in cinque lingue 
europee: italiano, spagnolo, francese, tedesco e inglese in occasione 
di Matera Capitale Europea della Cultura. Per la vivezza delle 
immagini nel racconto il progetto, in seguito, si è ampliato in un 
graphic novel  realizzato dal disegnatore materano Marcantonio 
Bianco.
Un doppio lavoro artistico, dunque, che La Mongolfiera Editrice 
dedica alla città di Matera, in un anno fondamentale per la cultura 
e il riscatto di tutto il Sud d’Italia.
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Quella notte il vento sembrava avere voce, una voce nitida, pene-
trante, umana.
Le finestre del balcone che si affacciava sulla Murgia erano chiu-
se, spesso avevano vibrato tintinnando violentemente sotto i col-
pi incessanti della potenza del vento sferzante proveniente dalla 
Gravina. Quella notte, però, la percezione era diversa.
Si sentiva una voce, ci doveva essere qualcuno là fuori che urlava 
attraverso la forza del vento; sembrava un grido lanciato dopo 
chissà quanto tempo di prigionia.
Lina sentiva che quella non era una notte qualunque, non un tem-
po ordinato e lineare qualsiasi, ma quasi una convergenza divina, 
fatale, esoterica. Le luci dell’abat-jour sul comodino avevano pre-
so ad accendersi e spegnersi ritmicamente come un segnale morse 
che giungesse da universi paralleli incrociati da stringhe intricate, 
in labirinti di tempi relativi.
Lina si era alzata dal letto, aveva lasciato le poesie di Rilke sul 
comodino aperte alla  pagina che riportava  uno dei suoi passi 
preferiti:
Un giorno esisterà la fanciulla e la donna,
il cui nome non significherà più soltanto
un contrapposto al maschile, 
ma qualcosa per sé, 
qualcosa per cui non si penserà a
completamento e confine,
ma solo a vita reale: l’umanità femminile.
Questo progresso trasformerà  l’esperienza dell’amore,
che ora è piena d’errore, 
la muterà dal fondo, la riplasmerà in una relazione da essere 
umano a 
essere umano, non più da maschio a femmina.
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E questo più umano amore somiglierà a quello
che noi faticosamente prepariamo,
all’amore che in questo consiste, 
che due solitudini si custodiscano, si delimitino
e salutino a vicenda.
Le parole di Rilke, “amore e solitudine”, rigiravano come un 
mantra nella mente di Lina, da quando era giunta la voce. Allora 
si era avvicinata lentamente alla finestra chiusa, ascoltando più 
da vicino il ritmo cadenzato dei battiti del vento come polpastrelli 
delle mani delicate di un sassofonista sul vetro della finestra. C’e-
ra un ordine in quei battiti, come in uno spartito musicale anche 
le pause. Poi, all’improvviso, netta, precisa come una lama sotti-
lissima, era giunta la voce: 
“Ascoltami, ti prego. Vieni ancora più  vicino ad ascoltarmi, altri-
menti morirò e questa volta sarà per sempre!”. 
Sì, le parole erano queste, Lina le sentì chiaramente e, come gui-
data da un istinto primordiale, non esitò, afferrò il suo cappotto 
nero, la sciarpa di lana, il cappello con la visiera e uscì di casa. 
Sapeva esattamente dove andare.
C’era un’energia, una forza che non chiedeva appello che la con-
duceva  al di fuori del suo appartamento nel condominio all’estre-
mo sud della città dei Sassi scelto qualche anno prima come di-
mora. Appena visitato quel luogo, ne era rimasta affascinata per il 
paesaggio circostante: una palazzina moderna, con tutti i comfort, 
certo in periferia, ma in fondo a dieci minuti dal centro di Matera 
che era tuttavia confinante con una campagna incontaminata sul 
limite di un paesaggio metafisico, irreale. Una sorta di palafitta 
moderna costruita su una ferita profonda, uno squarcio nella terra, 
nella roccia arcaica del canyon della Gravina.
Quell’anomalia, quel posto con-fine del mondo e della civiltà l’a-
veva colpita al cuore e nell’anima quando si era decisa a diven-
tare stanziale,  a comprare finalmente una casa, come tutti, dopo 
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anni di erranza in terre e dimensioni straniere. Senza dar retta ai 
consigli di sua madre che la voleva più comodamente vicino a 
sé, aveva acquistato l’appartamento di via Mezzanotte, curioso 
nome per una strada in cui vivere, anche se riconducibile ad un 
architetto italiano contemporaneo. C’era stato qualcosa di miste-
rioso anche quel giorno dell’acquisto che l’aveva guidata, ancora 
indecifrato allora.
Ed ecco, quella notte tutto cominciava a svelarsi, accadeva.
Il vento era incessante e l’umidità, la nebbia salivano dal bas-
so creando uno scenario surreale, quasi non più terrestre. Lina 
abbandonò la strada asfaltata per imboccare il sentiero sterrato 
verso i campi coltivati a grano e ulivi. 
La voce, ancora la voce: 
“Ascoltami, ti prego, ascoltami, solo tu puoi farlo, altrimenti morirò!”. 
Lina si guardava intorno cercando di intravedere qualcuno, qual-
cosa di razionale che le potesse giustificare quella voce  così in-
tensa e potentemente viva nelle sue orecchie.
Niente, nessuno, eppure era lì, continuava a sentirla e ad assorbir-
la. Il respiro si faceva affannoso e l’umidità fredda e penetrante 
le bagnava il volto, i capelli, le labbra. Continuava a camminare 
lungo il sentiero sterrato verso la croce della fucilazione, forse era 
lì che qualcosa stava accadendo. 
Era l’autunno del 1943, quando un pastore di ritorno da una gior-
nata nei pascoli, incrociò la ferocia di un drappello di soldati te-
deschi in fuga, braccati dall’angoscia della sconfitta della guerra. 
All’improvviso uno di loro si stacca dal gruppo, la bestia aveva 
una pistola in mano; l’uomo, come difesa, soltanto i palmi rivolti 
allo straniero. Fu un colpo secco, freddo, senza parole, solo il 
tempo infinito di un sguardo per comprendere la fine della pro-
pria vita. Nelle splendide giornate di primavera, in quell’angolo 
di Murgia materana, mille papaveri rossi ricordano le pozze di 
sangue di quella vittima innocente. C’è anche una piccola lapide 
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con una foto e la data di nascita e di morte sotto la croce.
Lina riusciva a vedere adesso la punta della croce in fondo, at-
traverso l’umidità fitta e densa come magma lattiginoso. Dove-
va esserci qualcuno proprio lì. Affrettò così il passo, non doveva 
sfuggirle.
Man mano che si avvicinava al monumento la nebbia diradava e 
i contorni si facevano più chiari; era giunta, sì, era di fronte alla 
lapide, leggeva chiaramente l’iscrizione con il nome dell’uomo 
fucilato e le date di nascita e di morte, ma nessuno, nulla intorno. 
Lina si fermò, per un attimo dubitò di se stessa e della sua luci-
dità. Era possibile che si fosse ingannata? Che tutto fosse frutto 
unicamente del delirio della sua mente, della sua solitudine?
La solitudine alla quale si era abbandonata negli ultimi mesi po-
teva averla portata così lontano nei meandri della sua mente? La 
sua solitudine  era stata una scelta, Guido era andato via da tre 
mesi, l’ aveva lasciata dopo un rapporto intenso, complesso, dura-
to quindici anni. Si erano conosciuti all’università di Bari, intesa 
immediata in uno sguardo nella giungla delle segreterie affollate 
per i piani di studio. Avevano condiviso tutto delle loro vite: viag-
gi interminabili, amicizie, il sogno da poco realizzato dello stu-
dio di architettura del paesaggio di ritorno nella loro città scrigno 
dell’umanità che amavano così visceralmente. Infine la famiglia, 
due bambini meravigliosi. 
Ma un giorno, tutto ciò che era cresciuto in comune, quelle mura 
spesse costruite insieme che parevano indistruttibili, erano crol-
late senza motivo apparente; le parole non bastavano più, non 
dicevano più nulla, si erano svuotate, i gesti erano diventati mec-
canici, ripetitivi, irritanti, senza vita. Tutto era declinato nel si-
lenzio anestetico del nulla. Quando lui le comunicò che andava 
via di casa erano le 7:30 di un mattino di primavera, Lina stava 
preparando la colazione per i suoi bimbi di sette e nove anni che 
nel frattempo si erano svegliati e guardavano i cartoni in tv nel 
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soggiorno, sul divano.
Lina era rientrata alle 7:00 del mattino dall’ospedale, la testa le 
ronzava ancora, dopo aver trascorso la notte intera con il rumore 
sordo di quella macchina infernale legata alla flebo e al braccio di 
sua madre; suonava ogni volta che si bloccava e non faceva passare 
il cocktail di medicinali che avrebbe dovuto curare il mieloma.
Lui entrò in cucina e le si avvicinò dopo essersi fatto la barba 
come tutti i giorni, disse che non l’amava più e che aveva avuto 
altre storie, con la stessa freddezza con cui avrebbe potuto comu-
nicarle la lista della spesa da fare per la settimana. Quella fred-
dezza le aveva raggelato l’anima in un istante, cristallizzando 
anni di emozioni, gioie, difficoltà e sacrifici condivisi in un attimo 
ma, come se il cervello avesse innescato un meccanismo di difesa 
automatico contro un attacco mortale, lei aveva saputo rispondere 
unicamente “Bene!”.
La parola, si rendeva conto, era un sigillo finale al dolore e uscì 
fluida, come acqua sorgiva cogliendola di sorpresa.
“Me ne vado, ho trovato un altro appartamento, Lina guardami, 
me ne sto andando via!”.
Lei non aveva battuto ciglio, non aveva aggiunto altra parola, 
come se un destino che era scritto lontano chiedesse prepotente-
mente il diritto di compiersi.
E adesso atto finale: 7:30 del mattino, colazione pronta, il suo 
“Bene!” che risuonava ancora nell’aria seguito da un rumore di chia-
vi afferrate velocemente e la porta d’ingresso che Guido si chiudeva 
definitivamente alle spalle e che chiudeva il loro passato fuori.
“Mamma, dove è andato papà?” le aveva domandato la piccola 
Martina, mentre Giacomo, in silenzio, le scrutava il viso leggen-
do oltre le bugie delle parole che avrebbe pronunciato di lì a poco.
“Al lavoro, amore! Dai, finisci la colazione che si fa tardi per la 
scuola”. Dolore freddo, nascosto in una cella frigorifera all’inter-
no del petto. Lei era andata verso l’armadio e aveva scelto il suo 
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vestito più colorato per uscire quella mattina. 
Negli ultimi tre mesi aveva sospeso ogni impegno allo studio di 
architettura in comune e scelto la solitudine assoluta, unico con-
tatto con la realtà: la gestione dei bambini con lui per quattro 
giorni a settimana, come da accordo con gli avvocati, l’assistenza 
inevitabile per la malattia di sua madre, mentre il tempo restante 
erano viaggi siderali e stremanti dentro di sé.
L’umidità le stava penetrando le ossa, le luci della Civita di Ma-
tera, in lontananza con il campanile della cattedrale che svettava 
su tutto il resto, le facevano ancora distinguere le sagome delle 
rocce di fronte. A pochi passi da lei c’era il salto nel vuoto della 
Gravina; sentiva il rumore del torrente complice fendere i due lati 
della Murgia e scinderli con il suo flusso incessante e secolare.
“Ascoltami, Lina, ascoltami o sparirò per sempre!”. 
Adesso aveva sentito pronunciare il suo nome! Quella voce, 
quell’essenza la conosceva, sapeva di lei! Ed era proprio lei che 
cercava, anche se proveniva da un’altra direzione e non dalla cro-
ce della fucilazione. Era più in profondità. Ci pensò per un attimo 
e poi comprese…“la caverna degli asceti”, ma certo, era quello il 
luogo! Per un istante il battito del suo cuore cessò, non poteva es-
sere, non poteva essere vero! Occorreva cercarla e nel buio e nella 
fitta nebbia non era semplice. C’era stata tante volte in passato in 
quel luogo, anche da sola, era il suo rifugio dalla “civiltà”, spesso 
in compagnia di un libro di poesia o con il suo taccuino e la penna 
era rimasta lì trascorrendovi lunghe  ore, contemplando il silenzio 
mistico, sacro, metafisico che aleggiava intorno e che le dava la 
sensazione di trovarsi fuori dal tempo. Una volta lì avevano stabi-
lito la loro dimora dei monaci provenienti dall’oriente, un mondo 
che sentiva così affine alla sua natura. Tuttavia, adesso, nel buio 
delle sue emozioni, faticava a trovarlo.
 Ricordava che l’ingresso era attraverso una sorta di cunicolo sca-
vato dalle sapienti mani di quei monaci e dalle piogge nella tenera 
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roccia della Murgia, ricoperto dal timo profumato e dalla ruta che 
in estate, con la luce del giorno, la conduceva dritta nella caverna, 
ma quella notte proprio non ci riusciva.
Le sembrava di galleggiare nel vuoto, in preda all’angoscia, per 
non riuscire a rispondere all’appello della voce che la chiama-
va oramai da tempo e cominciava a riconoscerne le vibrazioni, 
come un suono proveniente dal di dentro, dalle sue stesse viscere. 
All’improvviso inciampò in una roccia, rovinosamente e sentì il 
vuoto sotto i piedi, scivolando in una fessura erbosa e poi in una 
buca profonda; percepì il dolore sulle braccia e le gambe, doveva 
essersi ferita: il sangue le bagnava la maglia e i pantaloni. Co-
minciò a tastare le pareti della buca… ma sì era il cunicolo che 
conduceva alla caverna degli asceti e al suo rifugio. 
Lentamente il luogo si apriva al suo accesso, i passi uno dopo 
l’altro si facevano più sicuri, come diretti da una volontà altra 
che spingeva ad andare, sempre più in fondo, fino a scoprire l’in-
gresso in quella dimora naturale lavorata da uomini alla ricerca 
di posti più vicini ed eletti alla verità-divinità, dai canti del vento, 
dalle gocce sacre della pioggia, dall’incenso del sole che spalan-
cava finestre di pietra a strapiombo sul canyon della Gravina e 
dell’Infinito. 
Lina avanzava nelle conche dell’enorme caverna come spinta da 
qualcuno. A un certo punto, in direzione dell’ultima conca, per-
cepì una luce che man mano si faceva più nitida. Poi vide netta-
mente: era un volto.
Rimase agghiacciata per la visione che si presentava ai suoi oc-
chi. No, non poteva essere, erano anni che non lo vedeva, erano 
passati più di vent’anni. Avevano entrambi sedici anni. Di fronte 
a sé c’era Ivan, il suo sorriso innocente, luminoso, aperto come 
allora. La invitava ad avanzare dolcemente verso di lui. 
“ Sì, Lina, sono io; sono proprio io!” . 
Le mani affusolate e delicate di Ivan, come le aveva sempre ricor-
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date, presero le sue. Si guardarono a lungo, come due naufraghi, 
due sopravvissuti da un pericolo scampato, ma ancora increduli. 
Ivan cominciò ad accarezzarla, a far scivolare le sue dita fra i suoi 
capelli, a sfiorarle le labbra a cercare quel bacio tanto desiderato, 
mai giunto quando avevano trascorso insieme le loro lunghe gior-
nate di adolescenti condividendo sogni e passioni, respirandoli a 
pieni polmoni, ma  senza compimenti. 
“Tu non puoi essere qui! Quel giorno d’autunno dopo l’incidente 
in moto…quella maledetta moto di Alfredo che volesti provare a 
tutti i costi, senza saperla neanche guidare! “
“ Volevo arrivare prima, fare presto!” 
Ivan la guardava con un’ intensità che le era quasi insostenibile. 
“Avevo registrato per te la cassetta dei Dire Straits con Your latest 
trick, ricordi? Amavi quel pezzo; non riuscivamo a trovare il cd, 
a Matera non arrivava ancora e io l’avevo chiesto ad un amico di 
Altamura per registrartelo. Quel pomeriggio, con la moto di Al-
fredo, te lo stavo portando per farti una sorpresa.”
Lina cercava di parlare, ma le parole rimanevano in gola, anno-
date alle corde vocali, sembravano trovare una via d’uscita unica-
mente dai suoi occhi nelle lacrime che cadevano copiose sul viso. 
Ivan le mise il dito sulle labbra poi lentamente avvicinò la sue e 
la baciò donandole un’ emozione potente e irripetibile che aveva 
sempre immaginato, ma che era rimasta cristallizzata nel suo cuo-
re da allora. Soltanto adesso ne aveva consapevolezza. L’amore, 
l’amore assoluto, senza difese, senza ragioni, senza giustificazio-
ni  che sorride al mondo e si rigenera ogni volta che lo doni.
Le loro mani si accarezzavano con lo stesso calore innocente di 
allora, le labbra avevano la stessa morbidezza e gli odori la stessa 
freschezza. Il petto di Lina si riapriva all’immenso dell’abbraccio 
di Ivan cancellando i muri alzati in difesa delle solitudini che le 
erano piombate addosso di recente. Ivan la stava amando, senza 
timori, senza limiti, senza i perché che aveva conosciuto e condi-
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viso con Guido e le sue razionalizzazioni, le sue parcellizzazio-
ni di felicità. E lei si lasciò andare completamente in quel luogo 
selvaggio, feroce. Erano soli nel freddo pungente di una notte di 
fine gennaio, distesi per terra fra la polvere tufacea e le piante 
odorose del timo, fra gli ululati di qualche lupo che abitava con 
loro quell’angolo di mondo.
Quando alla fine dei suoi dolcissimi spasmi Ivan la guardò, lei lo 
sentì l’unica viva realtà che avesse conosciuto nella sua esistenza, 
un’ unione indissolubile che avrebbe fatto invidia agli uomini e 
agli dei.
Ivan la guardò profondamente negli occhi e le sussurrò: 
“ Grazie, mi hai salvato la vita, stavo per morire di nuovo”. 
“Cosa vuol dire?” chiese Lina sussurrando, o forse adesso gli sta-
va parlando con il pensiero. “Stavi per dimenticarmi, Lina, non 
l’avrei mai potuto sopportare. Il mio passaggio sarebbe stato inu-
tile, senza senso. Grazie, mio eterno amore! Adesso posso andare, 
ma tornare ad attenderti perché so che verrai da me, da me sol-
tanto”.
La baciò teneramente sulla fronte, le sorrise e si incamminò ver-
so l’uscita della caverna. Lina aveva le membra come ghiaccio, 
non riuscì a muoversi, a muovere un solo dito, benché volesse 
fermarlo, urlare, chiedergli dove andasse e perché, perché proprio 
adesso che si erano ritrovati.
Cercò di chiamarlo, ma la voce era come chiusa in uno scrigno di 
osmio nel profondo del suo petto.
Il respiro si fece ansimante e pian piano si trasformò nuovamente 
in angoscia e pianto. Nella sua mente in delirio gridò: 
“Perché Ivan? Aspettami! Dove sei? Ivan non ti vedo più, ho bi-
sogno del tuo calore!”. 
Le dolci note di Your latest trick  riempivano l’aria.  
La luce di Ivan era scomparsa, la nebbia circondava Lina che 
giaceva per terra continuando a ripetere il nome del suo tenero, 



giovane amore, finché stremata dalle forze non cedette al sonno. 
L’alba cominciava ad annunciare il nuovo giorno, presto la luce 
avrebbe ricondotto tutto alla ragione e all’oblio.
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Aquella noche el viento parecía hablar, con una voz clara, incisi-
va, casi humana.
 
Las ventanas del balcón que daban a la murgia estaban cerradas, 
solían vibrar tintineando con violencia bajo los incesantes azotes 
de la fuerza del viento cortante, procedente de la Gravina(2). Pero 
aquella noche la sensación era distinta.
 
Se oía una voz, debía de haber alguien fuera cuyo grito atravesaba 
la fuerza del viento, un grito lanzado tras un indefinido tiempo 
de reclusiòn. Lina presentía que no era una noche cualquiera, ni 
un tiempo ordenado y lineal, sino una convergencia divina, fatal, 
esotérica.

La luz de la pantalla del velador se encendía y se apagaba como 
el ritmo del alfabeto morse procedente de universos paralelos que 
se cruzan con hilos enredados, en laberintos de tiempos relativos.
 
Lina  se había levantado de la cama, había dejado las poesías 
de Rilke  sobre el velador, abiertas por la página de una de sus 
preferidas:
 
“Un día existirá la doncella y la mujer, cuyo nombre non signifi-
cará ya solamente una oposición a lo masculino, sino algo para 
sí mismo, algo por lo que no se pensará a una completamiento, a 
una frontera, sino a una vida real: la humanidad femenina. Este 
progreso transformará la experiencia en amor, que ahora está 
llena de error, la cambiará profundamente, la remodelará en una 
relación de ser humano a ser humano, y no de macho a hembra. Y 
este amor más humano se parecerá al que nosotros con esfuerzo 
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preparamos, al amor que en ésto consiste, que dos soledades se 
cuiden, se definan y se saluden reciprocamente.”
 
Las palabras de Rilke, “amor y soledad” rondaban como un man-
tra por la mente de Lina, desde que había oído la voz. Entonces se 
había acercado a la ventana cerrada, escuchando más de cerca el 
ritmo modulado de los latidos del viento como si fueran las deli-
cadas yemas de los dedos de un saxofonista contra el cristal de la 
ventana. Había armonía en aquellos latidos, como las pausas de 
una partitura. Luego, de repente, clara, precisa como una cuchilla 
muy afilada, había llegado la voz:
 
“Escúchame, por favor. Acercate más para oírme, de lo contrario 
moriré, y esta vez será para siempre”.
 
Sí, las palabras eran estas, Lina las oyó con claridad y, como guia-
da por un instinto primordial, sin dudarlo, agarró su abrigo negro, 
su bufanda de lana, su sombrero de visera y salió de casa. Sabía 
exactamente donde ir.
 
Había energía, una fuerza inapelable que la guiaba fuera de su 
casa, en una comunidad de vecinos del extremo sur de la ciu-
dad de las piedras, elegida como morada unos años antes. Tan 
pronto como vio este lugar, se sintió fascinada por el paisaje que 
lo rodeaba; un edificio moderno, con todas las comodidades, en 
las afueras y, sin embargo, a diez minutos del centro de Matera 
y al lado de una campiña incontaminada al límite de un paisaje 
metafísico, irreal. Una especie de palafito moderno construido en 
una brecha profunda, un rasgón en la tierra, en la roca arcaica del 
cañón de la Gravina.
Aquella anomalía, aquel lugar  con-fin  del mundo y de la civi-
lización le había tocado el corazón y el alma cuando se había 
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vuelto sedentaria y  había decidido comprar por fin una casa, 
como todo el mundo, tras años de vagabundeo por tierras y di-
mensiones extranjeras. Sin escuchar los consejos de su madre que 
por comodidad la quería cerca de ella, había comprado el piso de 
calle Mezzanotte, nombre extraño para una calle en la que vivir, 
aunque lleve el nombre de un arquitecto italiano contemporáneo. 
También había algo misterioso que la guiaba el día que la compró, 
algo indescifrable, por entonces.
 
¡Y aquella noche todo empezaba a manifestarse, algo pasaba!
 
El viento no cesaba y la humedad, la niebla se elevaban formando 
un escenario surreal, como si no fuera de este mundo. Lina dejó 
el camino asfaltado para tomar un sendero de tierra hacia los cam-
pos de trigo y de olivo.
 
La voz, otra vez la voz:
 
“Escúchame, te lo ruego, escúchame, solo tú puedes hacerlo, de 
lo contrario moriré”.
 
Lina miraba a su alrededor intentando distinguir a alguien, algo 
concreto que justificase aquella voz tan intensa, potente y viva en 
sus oídos.
 
Nada, nadie, pero estaba allí, seguía oyéndola y percibiéndola. Su 
aliento se hacía jadeante y la humedad fría y penetrante le mojaba 
el rostro, los cabellos, los labios. Seguía andando a lo largo del 
sendero hacia la cruz del fusilamiento, quizás era allí donde esta-
ba pasando algo.
 
Era otoño de 1943 cuando un pastor, de regreso de una jornada 
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de trabajo, se cruzó con un feroz pelotón de soldados alemanes 
fugitivos acosados por la angustia de la derrota. De repente, uno 
de ellos se desprende del grupo, el animal llevaba una pistola; 
el hombre, por toda defensa, solo las palmas de las manos vuel-
tas hacia el extranjero. Fue un tiro seco, frío, sin palabras, solo 
el tiempo infinito de una mirada para comprender el final de la 
propria vida. En las espléndidas jornadas de primavera, en aquel 
rincón de la Murgia de Matera, mil amapolas rojas recuerdan el 
charco de sangre de aquella víctima inocente. También hay una 
pequeña lápida sepulcral, bajo la cruz, con una foto y la fecha de 
nacimiento y de fallecimiento.
 
Lina ahora puede ver la punta de la cruz al fondo, a través de la 
humedad espesa y densa como un magma lechoso. Debía de ha-
ber alguien allí. Así aceleró el paso, no se podía escapar.
 
A medida que se acercaba al monumento, la niebla se despejaba 
y los contornos se hacían más precisos; había llegado, sí, estaba 
de frente a la lápida, lograba leer con claridad la inscripción con 
el nombre del hombre fusilado y las fechas de nacimiento y de 
muerte, pero ni nadie ni nada en los alrededores. Lina se paró. Por 
un momento dudó de sí misma y de su lucidez. ¿Podía ser que se 
hubiera engañado? ¿Que todo fuera solo el fruto del delirio de su 
mente, de su soledad?
 
¿La soledad a la que se había abandonado en los últimos meses 
podía haberla llevado tan lejos en los vericuetos de su mente?. 
Su soledad había sido una elección, Guido se había ido tres me-
ses antes, la había dejado tras una relación intensa, compleja, de 
quince años. Se habían conocido en la Universidad de Bari, in-
mediata complicidad de miradas en la jungla de las secretarías 
abarrotadas a causa de los planes de estudio. Habían comparti-
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do todo de sus vidas: estudio, viajes interminables, amistades, el 
sueño recién realizado de un estudio de arquitectura del paisaje, 
de regreso a su ciudad, tesoro de la humanidad que amaban en-
trañablemente. Y por fin la familia, dos hijos maravillosos. Pero 
un día, todo lo que habían construido en común, aquellos muros 
espesos que parecían indestructibles, se habían desmoronado sin 
un motivo aparente; las palabras ya no eran suficientes, ya no 
significaban nada, se habían vaciado, los gestos eran mecánicos, 
repetitivos, irritantes, inanimados. Todo se declinaba en la aneste-
sia silenciosa de la nada. Cuando él le comunicó que se marchaba 
de casa eran las 7.30 de una mañana de primavera. Lina estaba 
preparando el desayuno a los niños de siete y nueve años de edad 
que se habían despertado y estaban viendo dibujos animados en 
el televisor del salón, estirados en el sofá.
 
Lina había regresado a las 7 de la mañana del hospital, todavía le 
zumbaba la cabeza tras haber pasado toda la noche con el ruido 
sordo de aquella maquina infernal sujeta al gotero y al brazo de 
su madre; sonaba cada vez que se bloqueaba cuando se atascaba 
el cóctel de medicinas que tendría que haber curado el mieloma.
 
Él entró en la cocina y se acercó a ella, después de haberse afei-
tado como cada día, dijo que no la amaba y que había tenido 
otras relaciones, con la frialdad con la que le habría podido hablar 
de la lista de la compra semanal. Aquella frialdad le había hela-
do el alma en un instante, cristalizando en un momento años de 
emociones, alegrías, dificultades y sacrificios compartidos pero, 
como si el cerebro hubiese generado un mecanismo de defensa 
automático contra un ataque mortal, ella había logrado responder 
solo “bien”.
 
La palabra, ella se daba cuenta, era un lacre final al dolor, y salió 
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de su boca fluida, como agua de surgiente, sorprendiéndola.
 
“¡Me voy!”, he encontrado otro piso, Lina mírame, me voy”
 
Ella ni pestañeaba, no contestaba, como si un destino ya escrito 
pidiera con fuerza el derecho de cumplirse.
 
Y ahora el acto final: la 7.30 de la mañana, el desayuno pre-
parado, su “bien” que aún resonaba en el aire seguido por un 
ruido de llaves agarradas con prisa y la puerta que Guido ce-
rraba definitivamente tras de sí y que dejaba fuera su pasado. 
“¿Mamá, dónde ha ido papá?”, le había preguntado la pequeña 
Martina, mientras  Giacomo, en silencio, le escrutaba el rostro 
adivinando las mentiras que ella estaba a punto de decir.
 
“¡A trabajar, cariño! Venga, acaba de desayunar que se está ha-
ciendo tarde para ir al colegio”. Era un dolor frío, dentro del pe-
cho. Ella fue hacia el armario y escogió su vestido más alegre 
para salir. En los últimos tres meses había anulado todos los com-
promisos en el estudio de arquitectura que compartían y había 
preferido la soledad absoluta, su único contacto con la realidad : 
el cuidado de los niños que estaban cuatro días por semana con 
él, según el acuerdo con los abogados. La inevitable asistencia a 
su madre enferma, y el resto del tiempo eran viajes siderales y 
extenuantes en su interior.
 
La humedad le penetraba en los huesos, las luces de la “civita”(3) de 
Matera, a lo lejos, con el campanario de la catedral que se elevaba 
por encima de todo, aún le permitían distinguir los perfiles de las 
rocas frente a ella. A poco pasos estaba el precipicio de la Gravina. 
Oía el murmullo del riachuelo amigo que surcaba los dos lados de 
la Murgia y los separaba con su caudal incesante y secular.
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“¡Escucha, Lina, escúchame o desapareceré para siempre!”
 
¡Ahora había oído pronunciar su nombre! Aquella voz, aquel ser 
la conocía, sabía de ella! Y era a ella a quien buscaba, aunque 
provenía de otra dirección y no de la cruz del fusilamiento. Era 
más profunda. Reflexionó un momento y comprendió...” ¡la gruta 
de los ascetas, claro, era aquel el lugar! Por un instante los latidos 
de su corazón cesaron, ¡no era posible, no era verdad! Había que 
buscarla pero a oscuras y con la niebla espesa no era fácil. Había 
estado muchas veces allí, incluso sola, para ella era su refugio de 
la “civilización”, a menudo en compañía de un libro de poesía o 
con papel y lápiz había transcurrido horas, contemplando el si-
lencio místico, sacro, metafísico que flotaba a su alrededor y que 
le proporcionaba la sensación de estar fuera del tiempo. Antigua-
mente en aquel lugar habían establecido su demora unos monjes 
procedentes de oriente, un mundo tan semejante a su modo de 
ser. Sin embargo, en la oscuridad de sus emociones, no conseguía 
encontrarlo.
Recordaba que a la entrada se llegaba atravesando una especie 
de túnel excavado por las hábiles manos de aquellos monjes y 
por la lluvia depositada en la blanda roca de la Murgia, cubierta 
por el tomillo perfumado y por la ruda que en verano, a la luz del 
día, la conducía directamente a la gruta, pero esta noche non lo 
conseguía.
 
Le parecía flotar en el vacío, a merced de la angustia por no lograr 
responder a la llamada de la voz que escuchaba hace tiempo y 
empezaba a reconocer sus vibraciones, como un sonido que salía 
de dentro, de sus mismas entrañas. De repente tropezó con una 
roca, violentamente, y sintió el vacío a sus pies, resbalando en 
una hendidura herbosa y luego en un hoyo profundo. Percibió 
el dolor en los brazos y en las piernas, quizás se había herido: la 
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sangre le mojaba el jersey y los pantalones. Empezó a palpar las 
paredes del hoyo... y sí, era el túnel que conducía a la gruta de los 
ascetas y a su refugio.
 
Poco a poco el lugar abría su acceso, los pasos se iban haciendo 
más seguros, como guiados por una voluntad ajena que la empu-
jaba a ir cada vez más a fondo, hasta llegar a la entrada de aquella 
demora natural esculpida por hombres a la búsqueda de lugares 
más cercanos y dedicados a la verdad-divinidad, por los cantos 
del viento, por las gotas sagradas de la lluvia, por el incienso del 
sol que abría amplios ventanales al borde del precipicio sobre el 
cañón de la gravina y del infinito.
 
Lina avanzaba por las cuencas de la enorme gruta como empuja-
da por algo. De repente, en dirección de la última cuenca, divisó 
una luz que paulatinamente se hacía más nítida. Luego lo vio cla-
ramente: ¡era un rostro!.
 
Se quedó helada ante la escena que se presentaba a sus ojos. No, 
no era posible, hacía  años que no lo veía, más de veinte años. 
Tenían ambos  dieciséis  años. Ante ella estaba Iván, su sonrisa 
inocente, luminosa, franca como entonces. La invitaba a avanzar 
dulcemente hacia él.
 
“¡Sí, Lina, soy yo, yo mismo!”
 
Sus manos finas y delicadas, como las recordaba, tomaron las 
suyas. Se miraron largo rato, como dos desvalidos que se han 
librado de un peligro y aún no se lo creen. Iván empezó a acari-
ciarlas, a deslizar sus dedos entre los cabellos de ella, a rozarle los 
labios, a buscar aquel beso tan anhelado y nunca recibido tras las 
largas jornadas de adolescentes que comparten sueños y pasiones 
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respirando a plenos pulmones, pero sin un desenlace.
 
“¡Pero si tú no puedes estar aquí!” Aquel día de otoño, después 
del accidente de moto...la maldita moto de Alfredo que querías 
probar a toda costa, sin saber ni siquiera cómo se conducía!”
 
“Quería llegar antes, darme prisa!”
 
Iván la contemplaba con una intensidad que le resultaba insoste-
nible.
 
“Había grabado para ti la  cinta de los Dire Straits con Your la-
test trick, ¿te acuerdas? Adorabas esta canción; non lográbamos 
encontrar el CD, a Matera todavía no había llegado y yo le había 
pedido a un amigo de Altamura que te lo grabara. Aquella tarde, 
con la moto de Alfredo, te lo estaba llevando, para darte una sor-
presa.”
 
Lina quería hablar pero las palabras se quedaban en su garganta, 
anudadas a sus cuerdas vocales, parecía que su única salida fue-
ran sus ojos, con las lágrimas que se deslizaban copiosas por su 
rostro. Iván le puso el dedo en los labios, luego, lentamente, acer-
có los suyos y la besó dándole la emoción potente e irrepetible 
que siempre había imaginado, pero que se había cristalizado en 
su corazón desde entonces. Solo ahora se daba cuenta. Amor, el 
amor absoluto, sin defensas, sin razones, sin justificaciones, que 
le sonríe al mundo y que renace cada vez que lo donas.
 
Sus manos se acariciaban con el mismo calor inocente de enton-
ces, sus labios tenían la misma suavidad y los olores la misma 
frescura. El pecho de  Lina  se abandonaba a la inmensidad del 
abrazo de Iván, eliminando las alzadas defensas que, reciente-
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mente, la soledad había construido a su alrededor. Iván la estaba 
amando, sin temor, sin límites, sin los motivos que había conoci-
do y compartido con Guido, con sus razones y con sus fragmen-
tos de felicidad. Ella se dejó capturar completamente por aquel 
lugar salvaje, feroz. Estaban solos en el frío punzante de una no-
che de fin de enero, echados en el suelo polvoriento entre plantas 
olorosas de tomillo, con el aullido del algún lobo que poblaba con 
ellos aquel rincón del mundo.
 
Cuando al final de sus dulcísimos espasmos, Iván la miró, ella 
lo vio como la única realidad viva que había conocido en su exis-
tencia, una unión indisoluble que habría sido motivo de envidia 
de hombres y dioses.
 
Iván la contempló en sus ojos profundos y le susurró:
“ Gracias, me has salvado la vida, estaba muriéndome otra vez”.
 
“¿Qué quieres decir?”, preguntó Lina con un hilo de voz, o qui-
zás ahora se expresaba con su pensamiento. “Estabas a punto 
de olvidarme,  Lina, no lo habría soportado. Mi travesía habría 
sido  inútil, sin sentido. Gracias, eterno amor mio: ahora puedo 
irme y continuar  esperandote  porque  sé  que regresarás conmi-
go, solo conmigo”.
 
La besó con ternura en la frente, le sonrió y se encaminó hacia 
la salida de la gruta. Lina tenía los miembros helados, no logró 
mover un solo dedo, aunque habría deseado detenerlo, gritar, pre-
guntarle dónde iba y porqué, ahora que por fin se habían encon-
trado. Intentó llamarle pero la voz parecía atrapada en un cofre de 
osmio, dentro de su pecho.
 
Su respiración se hizo jadeante y poco a poco se transformó en 
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angustia y llanto. En su delirio gritó:
“¿Porqué Iván? Espérame ¿Dónde estás? ¡Iván ya no te veo, ne-
cesito tu calor!”
 
Las dulces notas de Your latest trick flotaban en el aire.
 
La luz de Iván había desaparecido, la niebla rodeaba a Lina que, 
estirada en suelo, seguía repitiendo el nombre de su tierno,  jo-
ven amor, hasta que, agotadas sus fuerza, se durmió.
 
El alba anunciaba el nuevo día, pronto la luz entregaría todo a la 
razón y al olvido.

NOTA (1): sub región entre Puglia y Basilicata muy vasta que 
corresponde a una meseta cársica. 
NOTA (2): barránco 
NOTA (3): El barrio má antiguo de la ciudad de Matera





Antonella Radogna

La voix de la Murgia
Traduction par Françoise Vogel



Françoise Vogel, nata a Parigi, vive in Italia, traduce in francese dall’i-
taliano e dall’inglese. Un modo di coltivare le sue passioni: conservazio-
ne e restauro dei beni culturali (cf. ICCROM, ICR, Patrimonio mondiale 
dell’UNESCO), attività subacquea e turismo, biocommercio etico, cucina, 
ecc. Il suo motto: “E voi parole, seguitemi né mute, né amare, né consola-
trici né significativamente sconsolanti ma nemmeno prive di significato.” 
(Ingeborg Bachmann)
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Cette nuit-là, le vent semblait avoir une voix, une voix claire, 
pénétrante, humaine.
Les fenêtres du balcon qui donnait sur la Murgia étaient fermées 
car elles vibraient habituellement sous les rafales violentes du 
vent cinglant qui vient de la Gravina. Cette nuit-là, toutefois, on 
percevait quelque chose de différent.
On entendait une voix. Il devait y avoir quelqu’un là, dehors, qui 
hurlait dans la force du vent ; on aurait dit un cri libératoire pous-
sé au sortir d’un long enfermement.
Lina sentait que ce n’était pas une nuit quelconque, une nuit or-
dinaire issue de la linéarité du temps classique, mais presque une 
convergence divine, fatale, ésotérique. L’ampoule de la lampe de 
chevet sur la table de nuit s’était mise à s’allumer et à s’éteindre 
avec régularité comme un signal en morse venant de quelque uni-
vers parallèle traversé de cordes entrelacées, de labyrinthes tem-
porels.
Lina s’était levée, elle avait laissé les poésies de Rilke sur la table 
de nuit, ouvertes à la page de l’une de ses préférées :
« Un jour la jeune fille sera là, la femme sera là dont le nom ne 
sera plus seulement l’opposé du masculin, mais quelque chose en 
soi, quelque chose qui n’évoquera ni complément ni limitation 
mais la vie et l’existence uniquement : l’être humain féminin. Ce 
progrès transformera le vécu de l’amour, de nos jours plein d’er-
reurs, il le changera radicalement, le fondra en une relation entre 
deux êtres humains, et non plus entre un homme et une femme. 
Et cet amour plus humain ressemblera à ce que nous préparons 
péniblement, à l’amour qui consiste en deux solitudes qui se pro-
tègent, se délimitent et s’inclinent l’une devant l’autre ».
Depuis que la voix s’était fait entendre, les mots de Rilke « amour » 
et « solitude » tournaient comme un mantra dans l’esprit de Lina. 
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Elle s’était alors approchée lentement de la fenêtre close, pour 
écouter de plus près la cadence des battements du vent, comme 
ceux des doigts sensibles d’un saxophoniste sur la vitre de la fe-
nêtre. Il y avait un rythme dans ces battements, comme dans une 
partition musicale, pauses comprises. Et puis, soudain, telle une 
lame affilée, nette et précise, la voix s’était manifestée :
« S’il te plait, écoute-moi. Approche-toi pour mieux m’entendre, 
sinon je vais mourir et ce sera pour toujours ! ». 
Oui, c’était bien ces mots, Lina les entendit distinctement et, 
comme guidée par un instinct primordial, sans hésiter, elle prit 
son manteau noir, son écharpe de laine, son bonnet et elle sortit 
de la maison. Elle savait exactement où se rendre.
Elle sentait une énergie, une force sans appel qui l’attirait hors 
de l’appartement au sud de la ville des Sassi où elle avait élu 
domicile quelques années plus tôt. Lorsqu’elle l’avait visité pour 
la première fois, c’est le paysage alentour qui l’avait fascinée. 
L’immeuble moderne, confortable, était certes situé à la périphé-
rie mais tout compte fait à dix minutes du centre de Matera et il 
donnait pourtant sur une campagne intacte, en bordure d’un pay-
sage métaphysique, irréel. Une sorte de palafitte moderne érigée 
su une cassure profonde, une déchirure de la terre, dans la roche 
archaïque du canyon de la Gravina.
Cette anomalie, cet endroit à la frontière du monde, de la civilisa-
tion, avait touché son cœur et ravi son âme quand elle s’était déci-
dée à s’enraciner, à acheter enfin une maison, comme le commun 
des mortels, après des années d’errance en terre étrangère. Sans 
tenir compte des conseils de sa mère qui souhaitait, par commo-
dité, l’avoir plus près d’elle, elle avait acheté l’appartement de via 
Mezzanotte, un nom curieux, minuit, pour une rue où passer ses 
jours, en fait celui d’un architecte italien contemporain. Il y avait 
eu aussi quelque chose de mystérieux qui l’avait guidée le jour 
de l’achat, un élément insolite qu’elle n’avait pas encore décodé.
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Et voici que cette nuit tout commençait à se révéler, tout s’accom-
plissait !
Le vent ne faiblissait pas et l’humidité, le brouillard provenaient 
d’en bas et créaient un décor surréel, qui n’avait presque plus 
rien de terrestre. Lina quitta la route goudronnée pour emprunter 
le sentier de terre battue en direction des champs de blé et des 
oliviers. 
La voix, encore la voix :
« Ecoute, s’il te plait, écoute-moi, toi seule peux le faire, sinon je 
vais mourir ! ». 
Lina regardait autour d’elle, cherchant à apercevoir quelqu’un, 
quelque chose de rationnel qui puisse expliquer la voix si forte, si 
puissante qui parvenait à ses oreilles.
Rien, personne, et pourtant elle était bien là, elle continuait à l’en-
tendre et à s’en laisser imprégner. La jeune femme commençait 
à s’essouffler et l’humidité pénétrante et glaciale lui mouillait les 
cheveux, le visage, les lèvres. Elle continuait à marcher le long du 
sentier vers la croix qui rappelait l’exécution, c’était peut-être là 
qu’il se passait quelque chose. 
C’est à l’automne 1943 qu’un berger de retour d’une journée dans 
les pâturages fit la rencontre de la barbarie sous la forme d’un 
détachement de soldats allemands en fuite, braqués par l’angoisse 
de la défaite. Soudain l’un d’eux se détacha du groupe ; il avait 
un pistolet au poing et le berger, pour toute défense, n’avait que 
les paumes de ses mains tournées vers l’étranger. Un coup sec, 
à froid, sans un mot, juste le temps infini d’un regard pour com-
prendre qu’il était arrivé au terme de sa vie. Par les splendides 
journées de printemps, dans ce coin de Murgia, mille coquelicots 
rappellent le sang versé par cette victime innocente. Sur la croix 
se trouve également une petite inscription avec une photo et ses 
dates de naissance et de mort.
Lina parvenait maintenant à distinguer l’extrémité de la croix, 
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à travers l’humidité épaisse, dense comme un magma laiteux. Il 
devait y avoir quelqu’un, là-bas. Elle accéléra le pas, il ne fallait 
pas qu’il lui échappe.
Au fur et à mesure qu’elle s’approchait du monument, le brouil-
lard s’espaçait et les contours se faisaient plus évidents ; voilà, elle 
y était, elle se trouvait maintenant devant la plaque sur laquelle on 
lisait distinctement l’inscription avec le nom de l’homme exécuté 
et la date de sa naissance et de sa mort mais il n’y avait personne. 
Lina s’arrêta, douta un instant d’elle-même et de sa lucidité. Etait-
il possible qu’elle se soit trompée ? Que tout ne soit que le fruit 
d’une imagination délirante et de la solitude ?
La solitude à laquelle elle s’était abandonnée ces derniers mois 
pouvait-elle l’avoir entraînée aussi loin dans les méandres de son 
esprit ? Sa solitude était un choix, Guido était parti depuis trois 
mois, il l’avait quittée après quinze ans d’un rapport intense, com-
pliqué. Ils s’étaient connus à l’université de Bari, dans la jungle 
des secrétariats bondés au moment du choix de leur filière. Une 
entente immédiate, en un seul regard. Ils avaient tout partagé de 
leurs vies : voyages interminables, amitiés, le rêve - réalisé de-
puis peu - d’ouvrir un cabinet d’architecture du paysage à leur 
retour dans leur ville natale, perle du patrimoine mondial, qu’ils 
aimaient si viscéralement. Enfin la famille et deux enfants mer-
veilleux. 
Mais un jour tout ce qu’ils avaient bâti en commun, ces murs 
épais construits ensemble et qui semblaient indestructibles, tout 
s’était écroulé sans raison apparente ; les mots ne suffisaient plus, 
ne disaient plus rien, avaient perdu leur sens, les gestes étaient 
devenus mécaniques, répétitifs, irritants, sans vie. Tout se dérou-
lait désormais dans le silence anesthésique du vide. Quand il lui 
communiqua qu’il quittait la maison, il était 7.30 heures d’un ma-
tin de printemps. Lina était en train de préparer le petit-déjeuner 
des enfants qui avaient sept et neuf ans, s’étaient réveillés entre 
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temps et, vautrés sur le canapé de la salle de séjour, regardaient 
les dessins animés à la télévision.
Elle était rentrée de l’hôpital à 7 heures du matin, la tête bourdon-
nante après avoir passé toute la nuit avec le bruit sourd de cette 
machine infernale qui reliait la perfusion au bras de sa mère et 
sonnait chaque fois qu’elle se bloquait, interrompant l’écoule-
ment du cocktail de médicaments censés soigner le myélome.
Après s’être rasé, comme tous les jours, il entra dans la cuisine 
et s’approcha d’elle, dit qu’il ne l’aimait plus et qu’il avait eu 
d’autres relations, sur un ton détaché, celui avec lequel il aurait 
pu lui communiquer la liste des courses à faire pour la semaine. 
Cette froideur lui avait instantanément glacé l’âme, pétrifiant des 
années d’émotions, de joies, de difficultés et de sacrifices qu’ils 
avaient partagés. Comme si son cerveau avait enclenché un mé-
canisme de défense automatique contre une attaque mortelle, elle 
n’avait su répondre que « Bien ! ».
Un mot qui, elle s’en rendait compte, scellait définitivement la 
douleur et, à sa grande surprise, avait jailli spontanément comme 
une eau de source.
« Je m’en vais, j’ai trouvé un autre appartement, Lina regarde-moi, 
je pars ! ».
Elle n’avait pas sourcillé, pas ajouté un seul mot, comme s’il fal-
lait qu’un destin écrit depuis longtemps s’accomplisse.
Et maintenant acte final  : 7.30 heures du matin, petit-déjeuner 
prêt, et ce « Bien ! » qui résonnait encore, suivi d’un bruit de clés 
attrapées au vol et de la porte d’entrée que Guido fermait définiti-
vement derrière lui et qui clôturait également leur passé.
« Maman, il va où, papa ? » lui avait demandé la petite Martina, 
tandis que Giacomo, en silence, scrutait son visage pour y lire la 
vérité, au-delà du mensonge qu’elle était sur le point de prononcer.
« A son travail, amore ! Allez, finis de déjeuner ! Tu vas être en 
retard à l’école ». Une douleur froide, celée au fin fond de sa poi-
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trine. Elle s’était dirigée vers l’armoire et avait choisi la robe aux 
couleurs les plus vives. 
Ces trois derniers mois, elle avait suspendu toute activité au sein 
de leur cabinet d’architecture et choisi une solitude absolue. Seuls 
contacts avec la réalité : la gestion des enfants, quatre jours par 
semaine avec leur père, selon les accords entre avocats, l’assis-
tance de sa mère, indispensable à cause de la maladie, tandis que 
le reste du temps se passait en voyages cosmiques exténuants à 
l’intérieur d’elle-même.
L’humidité la pénétrait. Au lointain, les lumières de la civita de 
Matera, avec le clocher de la cathédrale qui domine tout, lui per-
mettaient encore de distinguer la forme des roches de l’autre côté. 
A quelques pas, c’était le saut dans le vide de la Gravina  ; elle 
entendait le bruit du ruisseau complice qui fendait les versants de 
la Murgia et les séparait de son flux incessant, séculaire.
«  Ecoute-moi, Lina, écoute-moi ou je disparaîtrai pour tou-
jours ! ». 
Cette fois elle avait entendu son nom  ! Cette voix la connais-
sait, elle savait qui elle était ! Et c’est bien elle qu’elle cherchait, 
même si elle ne provenait pas, en fait, de la croix de l’exécution 
mais d’une autre direction, plus en profondeur. Au bout d’un mo-
ment, elle comprit…  « la caverne des ascètes », mais bien sûr, 
c’était là ! Son cœur cessa un instant de battre, non impossible, 
ça ne pouvait pas être vrai ! Comment la chercher dans l’obscu-
rité ? Rien de moins facile avec ce brouillard épais. Elle y était 
allée tant de fois, même seule ; c’était son refuge loin de la « ci-
vilisation ». Souvent, en compagnie d’un livre de poésie ou avec 
son carnet et son stylo, elle y avait passé de longues heures à 
contempler le silence mystique, sacré, métaphysique qui planait 
à l’entour et qui lui donnait l’impression de se trouver hors du 
temps. C’est là qu’autrefois des moines venus d’Orient avaient 
établi leur demeure, dans un monde dont elle se sentait proche. Et 
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pourtant maintenant, dans les ténèbres de ses émotions, elle avait 
du mal à s’orienter.
Elle se souvenait qu’on y pénétrait par une sorte de galerie creu-
sée par les mains habiles de ces moines et par le ruissellement de 
la pluie sur la roche tendre de la Murgia, couverte de thym parfu-
mé. De là, l’été, à la lumière du jour, elle accédait directement à la 
grotte. Mais cette nuit-là, décidément, elle n’y arrivait pas.
Elle avait l’impression de flotter dans le vide, en proie à l’an-
goisse de ne pouvoir répondre à l’invitation de la voix qui l’appe-
lait depuis un moment déjà. Elle commençait à en reconnaître les 
vibrations, comme un son provenant de l’intérieur, de ses propres 
entrailles. Soudain elle trébucha sur un rocher et, en perte d’équi-
libre, sentit le vide sous ses pieds. Elle glissa dans une anfrac-
tuosité herbeuse et puis dans un trou profond ; une sensation de 
douleur aux bras et aux jambes lui fit craindre de s’être blessée : 
il y avait du sang sur ses vêtements. Elle commença à effleurer 
les parois… mais oui, c’était la galerie qui conduisait à la caverne 
des ascètes et à son refuge. 
Lentement l’endroit se laissait appréhender ; l’un après l’autre ses 
pas se faisaient plus assurés, comme obéissant à une volonté autre 
que la sienne qui la poussait à avancer vers le fond, vers l’entrée 
de la demeure naturelle de ces hommes à la recherche de lieux 
plus proches de la Vérité-Divinité, de la complainte du vent, des 
gouttes sacrées de la pluie, de l’encens du soleil. Par d’amples 
ouvertures, elle surplombait le canyon de la Gravina et donnait 
sur l’infini.
Lina avançait dans les conques de l’énorme caverne comme si 
quelqu’un la poussait. A un certain moment, dans la direction de 
la dernière cavité, elle distingua une lumière qui se faisait de plus 
en plus visible. Puis elle découvrit distinctement un visage !
La vision qui s’offrait à ses yeux la pétrifia. Non, c’était impos-
sible, cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas vu. Plus de 



42

vingt ans s’étaient écoulés. Ils avaient seize ans à l’époque. En 
face d’elle se tenait Ivan, le même sourire innocent, lumineux, 
ouvert. Il l’invitait à avancer doucement vers lui. 
« Oui, Lina, c’est moi… c’est bien moi ! ». 
De ses mains fuselées, délicates, qu’elle n’avait jamais oubliées, 
il prit les siennes. Ils se regardèrent longuement, comme deux res-
capés qui ont échappé à un danger mais n’arrivent pas à y croire. 
Ivan commença à la caresser, à faire glisser ses doigts dans ses 
cheveux, à lui effleurer les lèvres, à quêter ce baiser tellement 
désiré à l’époque où ils passaient ensemble leurs longues journées 
d’adolescents partageant rêves et passions et respirant à pleins 
poumons mais sans aller outre. 
« Toi ici ?  Mais ce n’est pas possible! Ce jour d’automne… l’ac-
cident de moto… la maudite moto d’Alfredo que tu as voulu à 
tout prix essayer, sans même savoir la conduire ! »
« Je voulais arriver plus tôt, aller vite ! » 
Ivan la regardait avec une intensité presque insoutenable. 
« J’avais enregistré pour toi la cassette des Dire Straits avec Your 
latest trick, tu te rappelles ? C’est un morceau qui te plaisait et on 
n’arrivait pas à trouver le CD à Matera ; il n’était pas encore arri-
vé et je l’avais emprunté à un ami d’Altamura pour l’enregistrer. 
Cet après-midi là, avec la moto d’Alfredo, je te l’apportais pour 
te faire une surprise. »
Lina essayait de parler mais ses cordes vocales étaient nouées 
et les mots lui restaient dans la gorge. Elle n’arrivait à s’expri-
mer qu’à travers les yeux, semblait-il  : les larmes tombaient, 
copieuses, sur son visage. Ivan lui mit un doigt sur les lèvres, 
approcha lentement les siennes et l’embrassa en lui transmettant 
l’émotion profonde et incomparable qu’elle avait toujours ima-
ginée mais qui était restée fossilisée dans son cœur depuis lors. 
Voici qu’elle en prenait conscience. L’amour, l’amour absolu, 
sans défense, sans raison, sans justifications, l’amour qui sourit 
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au monde et se régénère chaque fois qu’on en fait don.
Leurs mains se caressaient avec la chaleur innocente d’alors, 
leurs lèvres avaient la même douceur et leur peau le même par-
fum. La poitrine de Lina accueillait à nouveau l’intensité de 
l’étreinte d’Ivan. Anéantis les murs de défense érigés pour faire 
face à la solitude qui s’était emparée d’elle, elle se livra à l’amour 
d’Ivan, sans crainte, sans limites, sans tous les pourquoi qu’elle 
avait connus, vécus avec Guido, ses ratiocinations, son morcelle-
ment du bonheur. Dans ce lieu sauvage, féroce, elle se laissa aller, 
totalement. Ils étaient seuls dans le froid mordant d’une nuit de 
janvier, allongés dans la poussière de tuf et le parfum du thym, 
avec au lointain les hululements d’un loup qui lui aussi habitait 
ce coin du monde.
Quand, après, à la fin des doux frémissements de l’amour, Ivan 
la dévisagea, elle vit en lui la seule véritable réalité qu’elle ait 
jamais connue, une union indissoluble qu’auraient enviée les 
hommes et les dieux.
Ivan la regarda au fond des yeux et murmura:
« Merci, tu viens de me sauver la vie, j’allais mourir pour la se-
conde fois ».
« Que veux-tu dire ? » murmura à son tour Lina (ou bien peut-être 
lui parlait-elle maintenant par la pensée). « Tu étais sur le point de 
m’oublier, Lina, et je n’aurais jamais pu le supporter. Tout mon 
cheminement aurait été inutile, vide de sens. Merci, mon éternel 
amour ! Maintenant je peux m’en aller sachant désormais que je 
reviendrai t’attendre, parce que tu viendras à moi, à moi seul ».
Il l’embrassa tendrement sur le front, lui sourit et se dirigea vers 
la sortie de la grotte. Lina, les membres glacés, n’arrivait pas à 
bouger, à remuer ne fusse qu’un doigt, et pourtant elle aurait vou-
lu l’arrêter, crier, lui demander où il allait et pourquoi, pourquoi 
maintenant qu’ils s’étaient retrouvés.
Elle essaya de l’appeler, mais sa voix était comme enchâssée au 
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fond de sa poitrine.
Sa respiration se fit haletante et laissa de nouveau place, petit à 
petit, à l’angoisse et aux pleurs. L’esprit en délire, elle balbutia :
«  Ivan, pourquoi ? Attends-moi ! Où es-tu ? Ivan je ne te vois 
plus, j’ai besoin de toi, de ta chaleur ! ». 
L’air résonnait des notes douces de Your latest trick.  
Ivan avait disparu et tout s’était obscurci. Le brouillard entourait 
Lina, allongée sur le sol et qui continuait à invoquer le nom de 
son tendre, de son jeune amour, jusqu’au moment où, épuisée, 
elle sombra dans le sommeil. 
L’aube annonçait un jour nouveau, la lumière allait bientôt tout 
ramener à la raison et à l’oubli.
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In jener Nacht schien der Wind eine Stimme zu haben, eine klare, 
durchdringende, menschliche Stimme.
Die Balkonfenster, die zur Murgia1 hinausgingen, waren ge-
schlossen, doch unter den unablässigen, ungestümen, peitschen-
den Windstößen, die von der Gravina2 herüberwehten, hatten sie 
oft gebebt und heftig geklirrt. In dieser Nacht war die Wahrneh-
mung jedoch eine andere.
Man hörte eine Stimme, da draußen musste jemand sein, der den 
starken Wind übertönte. Es schien wie ein Schrei, der nach einer 
endlos langen Haft ausgestoßen wurde.
Lina fühlte, dass dies nicht eine Nacht wie andere war, nicht ir-
gendeine geordnete und lineare Zeit, sondern eine fast göttliche, 
schicksalshafte, esoterische Zusammenkunft. Die Lichter un-
ter dem Lampenschirm auf dem Nachttisch hatten angefangen, 
rhythmisch an- und auszugehen, als ob sie ein „Morsezeichen“ 
wären, das aus parallelen, von verwickelten Strings überkreuzten 
Universen in die Labyrinthe der relativen Zeit herüberkäme.
Lina war aufgestanden und hatte die Gedichte Rilkes auf dem 
Nachttisch liegengelassen. Auf der geöffneten Seite war eines ih-
rer liebsten zu lesen:
„Eines Tages wird das Mädchen da sein und die Frau, deren 
Name nicht mehr nur einen Gegensatz zum Männlichen bedeuten 
wird, sondern etwas für sich, etwas, wobei man an keine Ergän-
zung und Grenze denkt, nur an Leben und Dasein: der weibliche 
Mensch. Dieser Fortschritt wird das Liebe-Erleben, das jetzt voll 
Irrung ist, verwandeln, von Grund aus verändern, zu einer Be-
ziehung umbilden, die von Mensch zu Mensch gemeint ist, nicht 

1	 Die Murgia ist eine Hochebene in Apulien (Alle Anmerkung in den Fußnoten 
sind von der  Übersetzerin).

2	  Die Gravina von Matera ist ein Fluss in der Murgia.
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mehr von Mann zu Weib. Und diese menschlichere Liebe wird 
jener ähneln, die wir ringend und mühsam vorbereiten, der Lie-
be, die darin besteht, dass zwei Einsamkeiten einander schützen, 
grenzen und grüßen“3.
Rilkes Wörter „Liebe und Einsamkeit“ drehten sich wie ein Man-
tra in Linas Kopf, seitdem sie die Stimme gehört hatte. Sie war 
langsam an das geschlossene Fenster getreten, um dem gleichmä-
ßigen Rhythmus des Pochens des Windes aus nächster Nähe zu 
lauschen, der wie die zarten Finger eines Saxophonisten auf die 
Fensterscheiben klopfte. In den Stößen gab es wie in einer musi-
kalischen Partitur eine Ordnung mit Pausen. Dann war plötzlich 
klar und präzise wie eine scharfe Klinge die Stimme erklungen:
„Bitte höre mich. Komme noch näher, um mich zu hören, sonst 
werde ich sterben und dieses Mal für immer!“.
Die Wörter waren wirklich genau diese, Lina hörte sie deutlich 
und wie von einem Urinstinkt getrieben, griff sie sich ohne zu 
zögern ihren schwarzen Mantel, den Wollschal, die Schirmmütze 
und verließ das Haus. Sie wusste genau, wo sie hingehen musste.
Es gab da eine Energie, eine unwiderstehliche Kraft, die sie aus 
ihrer Wohnung in dem Häuserblock im äußersten Süden der Stadt 
mit den Sassi4 führte, die sie vor einigen Jahren zu ihrem Aufent-
haltsort gewählt hatte. Nachdem sie diesen Ort besichtigt hatte, 
war sie von der umliegenden Natur fasziniert gewesen: ein mo-
dernes Gebäude mit allem Komfort, zwar in der Peripherie, doch 
nur zehn Minuten vom Zentrum Materas entfernt und gleichzei-
tig am Rand einer unberührten Landschaft an der Grenze zu ei-
nem metaphysischen, irrealen Raum gelegen. Eine Art moderner 
Pfahlbau, der auf einer tiefen Wunde, einem Riss in der Erde, 

3	 Brief aus Rom vom 14. Mai 1904 an den jungen Dichter Fanz Xaver Kap-
pus.

4	 Die „Sassi“ sind die Höhlensiedlungen in der Altstadt von Matera, die seit 
1993 zum UNESCO Welterbe gehören.
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auf dem archaischen Felsen des Gravina-Canyons erbaut worden 
war.
Die Anomalie eines Ortes an der Grenze der Welt und der Zi-
vilisation hatte sie ins Herz und in die Seele getroffen, als sie 
entschied, sesshaft zu werden und wie alle anderen endlich eine 
Wohnung zu kaufen, nachdem sie jahrelang in fremden Ländern 
und Dimensionen umhergeirrt war. Ohne auf die Ratschläge ih-
rer Mutter zu hören, die sie etwas bequemer in ihrer Nähe haben 
wollte, hatte sie die Wohnung in der Via Mezzanotte5 gekauft, 
deren Namen für eine Straße, in der man leben wollte, seltsam 
klang, obwohl er auf einen zeitgenössischen italienischen Archi-
tekten zurückging. Es hatte sich auch am Tag des Kaufes etwas 
Rätselhaftes ereignet, das sie geleitet hatte, damals aber noch 
nicht zu entziffern war.
Und nun, in dieser Nacht, begann sich alles zu enthüllen, passier-
te es!
Der Wind wehte ohne Unterlass, während die Feuchtigkeit, der 
Nebel von unten her aufstiegen und eine surreale, beinahe nicht 
mehr irdische Szenerie schufen. Lina verließ die asphaltierte 
Straße und bog in einen Feldweg ein, der zu den Maisfeldern und 
Olivenhainen führte.
Die Stimme, wieder diese Stimme:
„Höre mich, bitte höre mich, nur du kannst es tun, sonst werde 
ich sterben!“.
Lina schaute sich um und versuchte, jemanden zu erkennen, etwas 
Rationelles zu finden, das diese Stimme hätte erklären können, 
die so penetrant und machtvoll lebendig in ihren Ohren erklang.
Nichts, niemand, und doch war da etwas, das sie hörte und auf-
nahm. Ihr Atem wurde schwer und die kalte, durchdringende 
Nässe befeuchtete ihr Gesicht, ihre Haare, ihre Lippen. Sie ging 
weiter den Feldweg entlang bis zum Kreuz der Exekution, viel-

5	  Mezzanotte bedeutet Mitternacht.
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leicht passierte dort gerade etwas.
Es war im Herbst 1943 gewesen, als ein Hirte, der nach einem 
Tag auf der Weide heimkehrte, auf die Brutalität eines Trupps 
deutscher Soldaten stieß, die, getrieben von der Angst der Nie-
derlage, auf der Flucht waren. Plötzlich verließ einer die Gruppe, 
die Bestie hatte eine Pistole in der Hand; der Hirte hatte zur Ver-
teidigung nur seine gegen den Fremden erhobenen Hände. Es fiel 
ein Schuss, abrupt, kalt, ohne Worte, nur die endlose Zeit eines 
Blicks während, um zu verstehen, dass das Leben zu Ende ging. 
In den strahlenden Frühlingstagen erinnern an diesem Flecken 
der Murgia von Matera tausend Mohnblumen an die Blutlachen 
dieses unschuldigen Opfers. Unter dem Kreuz steht auch ein klei-
ner Grabstein mit einem Foto und dem Geburtsdatum und dem 
Todestag.
Lina konnte jetzt in der Ferne die Spitze des Kreuzes sehen, die 
sich in der Feuchtigkeit abzeichnete, die dicht wie milchiges 
Magma war. Genau dort musste jemand sein. So beschleunigte 
sie ihre Schritte, um ihn nicht zu verpassen.
Je näher sie dem Denkmal kam, desto mehr lichtete sich der Nebel 
und die Umrisse wurden klarer. Sie war am Ziel, direkt vor dem 
Grabstein, las deutlich die Inschrift mit dem Namen des erschos-
senen Mannes und den Geburts- und Todesdaten, aber niemand, 
nichts war in der Umgebung. Lina blieb stehen, einen Augenblick 
lang zweifelte sie an sich selbst und an ihrem klaren Verstand. 
Hatte sie sich getäuscht? War alles nur das Ergebnis eines Wahns, 
ihrer Einsamkeit?
Hatte sie die Einsamkeit, der sie sich in den letzten Monaten hin-
gegeben hatte, so weit in die Tiefen ihres Verstandes führen kön-
nen? Diese Einsamkeit war eine Entscheidung gewesen, Guido 
war vor drei Monaten gegangen, er hatte sie nach fünfzehn Jahren 
eines engen, schwierigen Verhältnisses verlassen. Sie hatten sich 
auf der Universität von Bari kennengelernt und sich im Dschun-
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gel der wegen der Studienplanung überfüllten Sekretariate sofort 
mit einem Blick verstanden. Sie hatten alles in ihrem Leben ge-
teilt: endlose Reisen, Freundschaften, den kurz zuvor in Erfüllung 
gegangenen Traum des Studiums der Landschaftsarchitektur nach 
der Rückkehr in ihre Stadt, das Schatzkästchen der Menschheit, 
das sie so innig liebten. Und auch die Familie mit zwei wunder-
baren Kindern. 
Doch eines Tages war alles, was sich gemeinsam entwickelt hatte, 
waren diese festen Mauern, die sie zusammen erbaut hatten und 
die unzerstörbar schienen, ohne ersichtlichen Grund eingestürzt. 
Die Wörter waren ungenügend, sie sagten nichts mehr aus, hatten 
sich entleert, die Gesten waren mechanisch, eintönig, irritierend, 
leblos geworden. Alles war im lähmenden Schweigen des Nichts 
versunken. Als er ihr verkündete, dass er gehen werde, war es 
7.30 Uhr am Morgen eines Frühlingstages. Lina war dabei, das 
Frühstück für ihre sieben und neun Jahre alten Kinder zu richten, 
die in der Zwischenzeit aufgewacht waren und auf dem Sofa im 
Wohnzimmer hingelümmelt die Zeichentrickfilme im Fernsehen 
anschauten.
Lina war um 7 Uhr morgens aus dem Krankenhaus zurückge-
kommen, ihr Kopf brummte noch, nachdem sie die ganze Nacht 
mit dem dumpfen Geräusch des an den Tropf und an den Arm ih-
rer Mutter angeschlossenen höllischen Apparats verbracht hatte. 
Dieser piepste jedes Mal, wenn er sich blockierte und den Cock-
tail aus Arzneimitteln nicht durchließ, die das Myelom hätten hei-
len sollen.
Er kam in die Küche und trat zu ihr, nachdem er sich wie jeden 
Tag rasiert hatte, sagte mit derselben Kälte mit der er ihr die wö-
chentliche Einkaufsliste mitgeteilt hätte, dass er sie nicht mehr 
liebe und andere Affären gehabt habe. Diese Kälte hatte ihre See-
le sofort erstarren lassen und Jahre der geteilten Gefühle, Freu-
den, Probleme und Opfer in einem Augenblick eingefroren, doch 
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als hätte das Gehirn einen automatischen Abwehrmechanismus 
vor einem tödlichen Angriff ausgelöst, hatte sie nur „Gut!“ ant-
worten können.
Sie war sich darüber im Klaren, dass das Wort nur ein endgültiges 
Siegel auf dem Schmerz war, doch es kam wie Quellwasser ohne 
Widerstand aus ihrem Mund und überraschte sie.
„Ich gehe weg, ich habe eine andere Wohnung gefunden, Lina, 
schaue mich an, ich gehe weg!“. 
Sie hatte nicht mit der Wimper gezuckt, hatte kein weiteres Wort 
gesagt, als würde ein in weiter Entfernung niedergeschriebenes 
Schicksal herrisch sein Recht auf Vollendung einfordern.
Und nun der letzte Akt: 7.30 Uhr morgens, das Frühstück war 
fertig und ihr „Gut!“ schwebte noch in der Luft, als das Geräusch 
hastig ergriffener Schlüssel erklang und Guido die Eingangstür 
endgültig hinter sich zuzog und ihre Vergangenheit ausschloss.
„Mama, wohin ist Papa gegangen?“ hatte die kleine Martina ge-
fragt, während Giacomo schweigend ihr Gesicht beobachtete und 
die Lügen der Wörter, die sie gleich ausgesprochen hätte, entzif-
ferte.
„Zur Arbeit, Liebling! Los, iss dein Frühstück auf, sonst kommen 
wir zu spät zur Schule“. Kalter Schmerz, versteckt in einem Ge-
frierraum im Inneren ihrer Brust. Sie war zum Schrank gegangen 
und hatte ihr buntestes Kleid ausgewählt, um dann wegzugehen. 
In den letzten drei Monaten hatte sie ihre Teilnahme am gemein-
samen Architektur-Studium unterbrochen und die absolute Ein-
samkeit als einzigen Kontakt zur Wirklichkeit gesucht: die Orga-
nisation der Betreuung der Kinder mit ihm an vier Tagen in der 
Woche, wie es mit den Rechtsanwälten ausgehandelt worden war, 
die unerlässliche Versorgung ihrer kranken Mutter, während der 
Rest der Zeit siderischen und erschöpfenden Reisen in ihr Inneres 
gewidmet war.
Die Feuchtigkeit kroch in ihre Knochen, die Lichter der civita 
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von Matera, die sich in der Ferne zusammen mit dem Kirchturm 
der Kathedrale über alles andere erhoben, halfen ihr, die Umrisse 
der Felsen, denen sie gegenüberstand, zu erkennen. Nur wenige 
Schritte von ihr entfernt war der Sprung ins Ungewisse der Gra-
vina. Sie hörte wie das Rauschen des mitwirkenden Baches die 
beiden Seiten der Murgia zerteilte und sie mit seinem unablässi-
gen und jahrhundertealten Strom durchschnitt.
„Lina, höre mich, höre mir zu, oder ich werde für immer ver-
schwinden!“.
Jetzt hatte sie ihren Namen vernommen! Diese Stimme, dieses 
Wesen, kannte sie, wusste von ihr! Und die Stimme suchte genau 
nach ihr, auch wenn sie aus einer anderen Richtung als der des 
Kreuzes der Erschießung kam. Sie befand sich weiter in der Tie-
fe. Lina dache einen Augenblick lang nach und verstand… „die 
Höhle der Asketen“, ja, genau, das war der Ort! Für einen Mo-
ment setzte ihr Herzschlag aus, es konnte nicht sein, das konnte 
nicht wahr sein! Sie musste sich auf die Suche machen, was in 
der Dunkelheit und im dichten Nebel nicht einfach war. In der 
Vergangenheit war sie oft hier gewesen, auch allein, es war ihr 
Rückzugsort aus der „Zivilisation“, an dem sie oft in Begleitung 
eines Gedichtbändchens oder mit ihrem Notizblock und einem 
Stift lange Stunden verbrachte, indem sie sich der mystischen, 
heiligen, metaphysischen Stille hingab, die sie umfing und ihr 
das Gefühl gab, sich außerhalb der Zeit zu befinden. Einst hat-
ten Mönche aus dem Orient dort ihren Aufenthaltsort festgelegt, 
aus einer Welt kommend, die ihrer eigenen Natur so ähnlich war. 
Doch jetzt, im Dunkel ihrer Gefühle, hatte sie Mühe, diesen Ort 
zu finden.
Sie erinnerte sich daran, dass man durch eine Art Tunnel hinein-
gelangte, den die kundigen Hände der Mönche und die Regen-
fälle in den weichen Felsen der Murgia gegraben hatten, der von 
duftendem Thymian und Rauten bedeckt war und sie im Sommer 
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bei Tageslicht direkt in die Höhle führte, doch in dieser Nacht war 
es ihr unmöglich.
Es schien ihr, als ob sie in der Leere schwebe, von Angst be-
herrscht, da sie nicht dem Ruf der Stimme zu folgen vermochte, 
die sie nun schon seit längerer Zeit rief, und sie fing an, deren 
Schwingungen zu erkennen, die wie ein Klang aus dem Inneren, 
aus ihrem eigenen Leib zu kommen schienen. Plötzlich stürzte sie 
schwer über einen Felsen und fühlte die Leere unter ihren Füs-
sen, während sie in einen grasbedeckten Spalt und dann in eine 
tiefe Grube fiel. Sie fühlte den Schmerz an Armen und Beinen, 
wahrscheinlich hatte sie sich verletzt: das Blut durchtränkte ih-
ren Pullover und die Hose. Sie fing an, die Wände der Grube zu 
betasten… doch, sicher, es war der Tunnel, der zu der Höhle der 
Asketen und zu ihrem Rückzugsort führte.
Langsam öffnete sich der Raum vor ihr, ihre Schritte wurden einer 
nach dem anderen immer sicherer, als wären sie von einem ande-
ren Willen geleitet, der sie zum Weitergehen antrieb, immer tiefer 
hinab, bis sie den Eingang in diese natürliche Behausung fand, 
von Menschen geschaffen, die Orte gesucht hatten, die der Gott-
heit der Wahrheit näher und dieser gewidmet waren, gegraben 
von den Gesängen des Windes, den heiligen Regentropfen, dem 
Weihrauch der Sonne, die breite Fenster hoch über dem Steilhang  
des Gravina-Canyons und der Unendlichkeit öffnete.
Lina schritt in den Ausbuchtungen der riesigen Höhle voran, als 
ob sie von jemandem geschoben würde. Irgendwann, in Richtung 
der letzten Ausbuchtung, erahnte sie ein Licht, das allmählich im-
mer heller wurde. Dann sah sie deutlich: es war ein Gesicht!
Sie versteinerte beim Anblick der Vision, die sich vor ihren Au-
gen auftat. Nein, das konnte nicht sein, sie hatte ihn seit Jahren 
nicht mehr gesehen, es waren über zwanzig Jahre vergangen. Sie 
waren beide sechzehn Jahre alt gewesen. Vor ihr stand Ivan, sein 
wie damals unschuldiges, leuchtendes, offenes Lächeln. Er for-
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derte sie auf, ihm sanft entgegenzukommen.
„Ja, Lina, ich bin es, ich bin es wirklich!“.
Seine schlanken, empfindsamen Hände, an die sie sich gut erin-
nern konnte, nahmen die ihren. Sie sahen sich lange an, wie zwei 
Überlebende, die einer Gefahr entronnen waren, aber noch nicht 
daran glauben konnten. Ivan fing an, sie zu streicheln, seine Hän-
de fuhren durch ihre Haare, er berührte ihre Lippen auf der Suche 
nach dem so heiß ersehnten Kuss, den es nie gegeben hatte, als sie 
gemeinsam ihre langen Teenager-Tage verbrachten, Träume und 
Leidenschaften teilten und mit voller Brust die Luft eingesogen, 
ohne je zur Vollendung zu kommen.
„Du kannst doch nicht hier sein! An jenem Herbsttag nach dem 
Motorradunfall… dieses verfluchte Motorrad von Alfredo, das du 
um jeden Preis ausprobieren wolltest, ohne es fahren zu können!“.
„Ich wollte schneller ankommen, mich beeilen!“.
Ivan schaute sie mit einer solchen Intensität an, dass es für sie 
beinahe unerträglich war.
„Ich hatte für dich die Kassette der Dire Straits mit Your latest 
trick aufgenommen, erinnerst du dich noch daran? Du liebtest 
diesen Song, aber wir konnten die CD nicht auftreiben, in Matera 
war sie noch nicht zu finden und ich hatte sie von einem Freund 
aus Altamura ausgeliehen, um sie für dich aufzunehmen. An je-
nem Nachmittag, mit dem Motorrad von Alfredo, wollte ich sie 
dir bringen, um dir eine Überraschung zu machen“.
Lina versuchte zu sprechen, doch die Wörter bleiben ihr im Hals 
stecken, in die Stimmbänder verknotet, und sie schienen ihren 
Weg nur aus ihren Augen zu finden mit den üppigen Tränen, die 
ihr über das Gesicht rannen. Ivan legte einen Finger auf ihre Lip-
pen, dann kam er langsam näher und küsste sie. Dabei schenkte 
er ihr eine starke und einmalige Gemütswallung, wie sie ihr im-
mer vorgeschwebt hatte, aber seit damals in ihrem Herzen einge-
schlossen geblieben war. Nur jetzt kam es ihr zum Bewusstsein. 
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Die Liebe, die absolute Liebe, schutzlos, grundlos, die der Welt 
zulächelt und die sich jedes Mal, wenn sie verschenkt wird, er-
neuert.
Ihre Hände streichelten sich mit derselben unschuldigen Wärme 
wie damals, die Lippen waren weich wie zuvor und die Wohlgerü-
che frisch wie immer. Linas Brust öffnete sich wieder der Unend-
lichkeit von Ivans Umarmung und riss die Mauern ein, die sie zur 
Verteidigung der Einsamkeiten errichtet hatte, die vor Kurzem auf 
sie eingestürzt waren. Ivan liebte sie furcht- und grenzenlos, ohne 
die vielen Fragen, die sie mit Guido gekannt und geteilt hatte, 
ohne dessen Rationalisierungen und Zerstückelungen des Glücks. 
Und sie gab sich an diesem wilden, grausamen Ort vollkommen 
hin. Sie waren allein in der stechenden Kälte einer Nacht Ende 
Januar, sie lagen auf dem Boden im Staub des Tuffsteins und der 
nach Thymian duftenden Pflanzen, hörten das Heulen der Wölfe, 
die mit ihnen in diesem Winkel der Erde lebten.
Als Ivan sie am Ende seiner sehr zärtlichen Zuckungen anblickte, 
empfand sie ihn als die einzige lebendige Wirklichkeit, die sie 
in ihrem Leben erfahren hatte, eine untrennbare Vereinigung, die 
den Neid der Götter und der Menschen hervorgerufen hätte. 
Ivan schaute ihr tief in die Augen und flüsterte:
„Danke, du hast mir das Leben gerettet, ich wäre beinahe erneut 
gestorben“.
„Was bedeutet das?“ fragte Lina leise, aber vielleicht sprach sie 
jetzt nur in Gedanken zu ihm. „Du hast mich beinahe vergessen, 
Lina, und ich hätte es nicht ertragen können. Mein Vorbeikom-
men wäre unnötig, sinnlos gewesen. Danke, meine ewige Liebe! 
Jetzt kann ich weggehen, aber ich werde zurückkehren, um auf 
dich zu warten, da ich weiß, dass du zu mir, nur zu mir kommen 
wirst“.
 Er küsste sie zärtlich auf die Stirne, lächelte ihr zu und schlug 
den Weg zum Ausgang der Höhle ein. Linas Glieder waren wie 
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aus Eis, sie konnte sich nicht bewegen, keinen Finger rühren, 
auch wenn sie ihn hätte aufhalten wollen, schreien, ihn fragen, 
wohin und warum er ginge, warum gerade jetzt, da sie sich wie-
dergefunden hatten!
Sie versuchte, ihn zu rufen, doch ihre Stimme war wie in einem 
Schatzkästchen aus Osmium in der Tiefe ihrer Brust eingeschlos-
sen.
Ihr Atem wurde schwer und verwandelte sich langsam wieder in 
Verzweiflung und Tränen. Von Wahn ergriffen, rief sie ohne Wor-
te:
„Ivan, warum? Warte auf mich! Wo bist du? Ivan, ich kann dich 
nicht mehr sehen, ich brauche deine Wärme!“.
Die süßen Noten von Your latest trick erfüllten die Luft.
Das Licht um Ivan war verschwunden, der Nebel umhüllte Lina, 
die auf dem Boden lag und den Namen ihrer süßen Jugendliebe 
wiederholte, bis sie entkräftet vom Schlaf übermannt wurde.
Das Morgengrauen verkündete einen neuen Tag, bald hätte das 
Licht wieder alles der Vernunft und dem Vergessen übergeben.





Antonella Radogna

The voice of the Murgia
Translation by Becky Riches
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That night the wind seemed to have a voice, a clear, penetrating, 
human voice.
The windows of the balcony facing the Murgia1 were closed. 
They often vibrated, rattling violently under the incessant blows 
from the power of the beating wind coming from the Gravina2. 
That night, however, something was different.
There was a voice, someone crying out through the force of the 
wind; as if after an indeterminable time in captivity.
Lina understood that this was not an ordinary night, a temporal 
ordered and linear in nature, but almost a divine, fatal, esoteric 
convergence. The lights of the lamp on the bedside cabinet start-
ed to flash on and off rhythmically as if in “morse code” coming 
from parallel universes connected by intricate strings, within lab-
yrinths of relative time dimensions.
Lina got out of bed, leaving Rilke’s poems on the bedside table 
with the page open on one of her favourites:
Someday there will be girls and women whose name will no longer 
mean the mere opposite of the male, but something in itself, some-
thing that makes one think not of any complement and limit, but 
only life and reality: the female human being. Such progress will 
transform the experience of love, now full of errors. Turn it inside 
out, reshape it into a relationship from being human to being hu-
man and no longer from male to female. This, more human love,
will resemble what we laboriously prepare, the love in which it 
consists, that two solitudes protect, they will both delimit and 
greet each other.
From the moment she heard this plaintive cry, Rilke’s words, 
“love and solitude” coursed like a mantra through Lina’s mind. 

1	 The Murgia National park of Matera
2	 Canyon within the Park of the Murgia
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She slowly approached the closed window, listening closely to 
the lilting rhythm of the beating wind like delicate fingertips of 
a saxophonist on the window pane. There was an order in those 
beats, as if a musical score. Then, suddenly and sharply, like a 
thin blade, the voice came:
“Listen to me, please. Come closer to listen, otherwise I will die 
and this time it will be forever! “
Yes, these were the words.  Lina heard them clearly and without 
hesitation, as if guided by a primal instinct, grabbed her black 
coat, woollen scarf, peaked cap and left the house. She knew ex-
actly where to go.
A mysterious energy drove Lina to leave her apartment, found in 
the furthest southern corner of the city of the Sassi, chosen a few 
years earlier as home. Upon first glance, she had been captivated 
by the surrounding countryside: a modern building with all the 
mod cons that whilst in the suburbs, was just ten minutes from the 
centre of Matera and bordering unspoiled countryside overlook-
ing a metaphysical, dreamlike backdrop. A contemporary home 
teetering on a deep wound, a gash in the earth, of age-old stone 
from the canyon of the Gravina.
It was this juxtaposition, between civilization and wild abandon-
ment that had struck her heart and soul when she had decided to 
settle down, and finally purchase a house, like everyone else, af-
ter years of wandering in foreign lands and dimensions. Ignoring 
the advice of her mother who wanted her conveniently closer to 
home, she had bought the apartment in via Mezzanotte; a curious 
name for a street in which to live (even if it was due to a contem-
porary Italian architect). An unknown, unnamed force had guided 
her up to the day of purchase, and still remained elusive. 
But that night everything began to unravel. Revelation!
The wind was incessant as was the humidity; mist rose from the 
ground creating a surreal and seemingly unworldly landscape. 
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Lina abandoned the tarmacked road and took a footpath towards 
the wheat filled fields and olive groves.
The voice spoke again:
“Listen to me, please, listen to me. Only you can help, or I will 
die!”.
Lina looked around trying to catch a glimpse of someone, a ra-
tional act in search of justifying the intense and compellingly 
alive voice ringing in her ears. 
Nothing, nobody, and yet something was there. She kept hear-
ing it, feeling it. Her breath became laboured, the penetratingly 
cold humidity bathed her face, her hair, her lips. She followed the 
footpath to the crossroads of the shooting, maybe something was 
happening there.
It was in the autumn of 1943, when a shepherd returning from a 
day in the pastures crossed the ferocious path of fleeing German 
soldiers, haunted by the anguish of defeat. Without warning a 
soldier broke away from the group, a beast with a gun in his 
hand whilst the shepherd held out his palms as his only defence 
to the stranger.  The blow was sharp, cold and speechless, but 
for the infinite time to understand and look upon the end of one’s 
life. During the wonderful spring days in this corner of the Mur-
gia Materana, a thousand red poppies evoke the pools of blood 
of this innocent victim. There also lies a modest tombstone with 
a picture, date of birth and death under the cross.
In the distance Lina caught a glimpse of the tip of the cross, 
through the thick, dense mist like nacreous magma. There had to 
be someone right there. She hastened per pace to avert a potential 
escape. 
As she approached the mist thinned and outlines became sharper; 
she had arrived, yes, in front of the headstone, she could clearly 
read the inscription with the name of the gunned down man, but 
there was no one, nothing close by. Lina stopped, for a moment 
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doubting herself and her lucidness. Was it possible she had de-
ceived herself? That everything was the result of her delirious 
mind, of her loneliness?
Could the loneliness to which she had abandoned herself in the 
last few months taken her so far into the meanderings of her 
mind? Her solitude had been through choice, Guido had been 
away for three months, he had left her after an intense, complex 
relationship that lasted fifteen years. They met at University in 
Bari, connecting at first glance across the jungle of bustling stu-
dents deciphering study plans. They had shared every part of their 
lives: endless journeys, friendships, the recently achieved dream 
of an architectural firm forging a path home, to their city, a treas-
ure trove of humanity that they loved so viscerally. And finally, a 
family and two wonderful children.
But one day, everything that had been built together, sturdy walls 
that were seemingly indestructible, collapsed for no apparent rea-
son; words were no longer enough, they lacked meaning, empty 
and worthless. Gestures had become mechanical, repetitive, irri-
tating and lifeless. Everything had reduced to a numbing silence 
of nothingness. He told her he was leaving at 7.30 am one spring 
morning. Lina was preparing breakfast for her seven and nine-
year-old who had woken up and were watching cartoons on TV 
in the living room, draped across the sofa.
Lina had come home at 7.00 am after a night shift in hospital, her 
head was still buzzing after spending the night with the dull sound 
of that infernal machine tied to her mother’s drip and arm; call-
ing out every time the passage of medicinal cocktail, supposed to 
cure myeloma, was impeded in some way.
He entered the kitchen and approached her after having finished 
his every day shave, saying that he no longer loved her and that 
he had had other relationships, delivered with the same coolness 
with which he could have spoken about the weekly shopping. 
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This coldness had frozen her soul in an instant, crystallizing years 
of shared emotions, happiness, challenges and sacrifices, as if the 
brain had triggered an automatic defence mechanism against a 
fatal attack. All she had been able to respond was “Fine!”.
The words themselves, she realized, were the final seal to the 
pain, delivered smoothly, like collecting spring water by surprise.
“I’m leaving, I’ve found another apartment, Lina, look at me, I’m 
leaving!”
She hadn’t batted an eyelid, nor added another word, as if a fara-
way destiny 
demanded the right to be fulfilled.
And now the final act: 7.30 am, breakfast ready, her “Fine!” ech-
oing in the air following the sound of hastily picked up keys and 
the front door closing permanently behind Guido, leaving also 
their past on the street.
“Mummy, where did Daddy go?” asked little Martina, whilst Gi-
acomo peered silently into her face, reading beyond the lies of the 
words she would soon be saying.
“At work, love! Come on, finish breakfast or you’ll be late for 
school “. Cold pain, concealed in a chilled place inside her chest. 
She had gone to the wardrobe and had chosen her most colourful 
dress before going out that morning. In the last three months she 
had suspended all efforts towards the shared architectural firm 
and opted for absolute solitude, her only contact with reality: the 
management of the children staying with him four days a week, 
as agreed with lawyers and an inevitable help due to her moth-
er’s illness, whilst the remaining time was filled with sidereal, 
exhausting introspective journeys.
The humidity began to seep into her bones, the distant lights of 
the civita of Matera, with the cathedral’s bell tower dominating 
the ancient town of the Sassi, gave form and shape to the rocks 
ahead. A few short steps away was the sheer drop into the void 
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of the Gravina; she could hear the stream down below, cleaving 
through the valley, cutting off the two sides of the murgia with a 
secular and interminable flow.
“Listen to me, Lina, listen to me or I will disappear forever!”
Now she could hear her name being called! That voice, she knew 
it and it knew her! It was looking for her, coming from another 
direction, not from the crossroads of the shooting. Deeper down. 
She thought for a moment and suddenly understood ... “the cave 
of the ascetics”, but of course, that was the place! For an instant 
the beating of her heart stopped, it could not be, it could not be 
true! She set about looking for it, hindered by the darkness and 
thick mist. She had been many times before, alone, retreating 
from the world often in the company of a poetry book or note-
book and pen, spending long hours, contemplating the mystical, 
sacred, metaphysical silence that permeated the air, as if timeless. 
Monks from the East had once chosen this place as home, this 
world so in tune with nature. Now, however, blanketed by the 
obscurity of her emotions, she was struggling to find it.
She remembered the entrance was through a sort of tunnel dug 
out by the wise hands of those monks and also the rain, eroding 
over time the soft rock of the Murgia, covered with fragrant wild 
thyme and rue, the herb of grace, that in the summer and with the 
light of day, led you straight into the cave. But on this night, the 
entrance eluded her. 
She seemed to be floating in a void, gripped by anguish, unable to 
respond to the voice calling out for her, that had become part of 
her, like a vibration coming from within. Suddenly she stumbled 
over a rock and felt the emptiness under her feet, slipping on a 
grassy cleft and then into a deep hole; she could feel a pain in her 
arms and legs, she must have been injured: blood was seeping 
into her shirt and trousers. She began to feel the walls around 
her...but yes, it was the passage way that led to the cave of the 
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ascetics and her sanctuary.
Slowly the space around her opened up, each step became more 
confident than the last as if directed by an unknown will that 
pushed her to delve deeper, and deeper, until she came across the 
entrance to this natural dwelling moulded by men in search of an 
affinity with Truth and Divinity, shielded from the singing wind, 
sacred rains and incense of the sun that had opened broad win-
dows overlooking the canyon of the Gravina and into the infinite.
Lina advanced into the centre of the huge cavern as if pushed by 
someone. At one point, towards the last hollow, she perceived a 
light that gradually became sharper. And then, she saw it clearly: 
a face!
She froze, entranced by the apparition before her. No, it could not 
be, it had been twenty years since she had last seen him. When 
they were both sixteen. Ivan, with his innocent, bright, open 
smile. He invited her to move gently towards him.
“Yes, Lina, it’s me; it’s really me!”.
His tapered and delicate hands, as she remembered them, clasped 
her own. They looked at each other for a long time, like two de-
linquents who had outrun peril but still couldn’t believe their 
luck. Ivan began to caress her, sliding his fingers through her 
hair, brushing her lips, looking for that long-awaited kiss that had 
eluded them during their long days together as teenagers, sharing 
dreams and passions, breathing deeply and yet, without conclu-
sion. 
“But this is not possible! That autumn day after the motorcycle 
accident ... Alfredo’s cursed bike that you wanted to try at all 
costs, without even knowing how to drive! “
“I wanted to arrive earlier, do it sooner!”
Ivan looked at her with an intensity that was almost unbearable.
“I had recorded a tape of Dire Straits for you with Your latest 
trick, do you remember? You loved that song; we couldn’t find 
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the cd, it hadn’t reached Matera and so I asked a friend in Altamu-
ra to record it. That afternoon, with Alfredo’s bike, I was bringing 
it to you as a surprise”.
Lina tried to speak, but the words remained lodged in her throat, 
her vocal cords tied. Only her eyes were able to communicate 
with the tears that fell copiously down her face. Ivan put his finger 
on her lips and slowly leaned in to kiss her. A powerful and singu-
lar emotion coursed through her, as she had always imagined, but 
that had remained crystallized in her heart ever since. Only now 
she truly understood. Love, absolute love, free from resistance, 
reason or explanations, smiling to the world and regenerating 
every time it’s given.
Their hands intertwined with the same innocent warmth of their 
youthful selves, their lips as soft as before, their essence carry-
ing the same freshness. Lina’s heart re-opened to the immense 
embrace of Ivan, dissolving recently built walls in defence of 
the loneliness. Ivan loved her, without fear, without limits, with-
out the sense of reason she had known and shared with Guido, 
his rationale, his fragmented happiness. And so, she let herself 
fall deeply and absolutely into that wild, ferocious place. They 
were alone in the bitter cold of a late-January night, lying on the 
ground among the limestone dust,  aromatic thyme and the howl-
ing of wandering wolves with whom they shared this corner of 
the world.
When, at the end of their sweet intimacy, Ivan looked at her only 
he existed in Lina’s world, in that moment and forever, an endur-
ing union that would have sparked envy in men and gods.
Ivan looked deeply into her eyes and whispered:
“Thank you, you saved my life, I was about to die again.”
“What do you mean?” Lina whispered, or maybe now she was 
talking to him in her head. “You were about to forget me, Lina, I 
couldn’t bear that. My passing would have been useless, mean-
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ingless. Thank you, my eternal love! I can leave now but will 
come back to wait for you, because I know you will come to me, 
only me. 
He kissed her forehead tenderly, smiled, and walked towards the 
exit of the cave. Lina limbs turned to ice, she couldn’t move, not a 
single finger, although she wanted to stop him, scream, ask where 
he was going and why, because they had just had found each other!
She tried to call out his name, but her voice was locked in a chest 
of led deep inside.
Her breathing turned into panting and then gradually into anguish 
and tears, again. Deliriously she shouted:
“Ivan, why? Wait for me! Where are you? Ivan I can’t see you 
anymore, I need your warmth! “.
The sweet melody of Your latest trick filled the air.
Ivan’s light had vanished. A blanket of mist swathed Lina where 
she lay on the ground, her lips cradling the name of her tender 
young love until, exhausted by the forces, she yielded to sleep.
The dawn brought forth a new day, soon the light would bring 
everything back to reason and to oblivion.
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