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Nota dell’Editore

“La voce della Murgia” ¢ un racconto di Antonella Radogna,
poetessa e scrittrice materana. Ho voluto idearlo come progetto
multiculturale per La Mongolfiera Editrice in cinque lingue
europee: italiano, spagnolo, francese, tedesco e inglese in occasione
di Matera Capitale Europea della Cultura. Per la vivezza delle
immagini nel racconto il progetto, in seguito, si ¢ ampliato in un
graphic novel realizzato dal disegnatore materano Marcantonio
Bianco.

Un doppio lavoro artistico, dunque, che La Mongolfiera Editrice
dedica alla citta di Matera, in un anno fondamentale per la cultura
e il riscatto di tutto il Sud d’Italia.
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Quella notte il vento sembrava avere voce, una voce nitida, pene-
trante, umana.

Le finestre del balcone che si affacciava sulla Murgia erano chiu-
se, spesso avevano vibrato tintinnando violentemente sotto i col-
pi incessanti della potenza del vento sferzante proveniente dalla
Gravina. Quella notte, pero, la percezione era diversa.

Si sentiva una voce, ci doveva essere qualcuno la fuori che urlava
attraverso la forza del vento; sembrava un grido lanciato dopo
chissa quanto tempo di prigionia.

Lina sentiva che quella non era una notte qualunque, non un tem-
po ordinato e lineare qualsiasi, ma quasi una convergenza divina,
fatale, esoterica. Le luci dell’abat-jour sul comodino avevano pre-
so ad accendersi e spegnersi ritmicamente come un segnale morse
che giungesse da universi paralleli incrociati da stringhe intricate,
in labirinti di tempi relativi.

Lina si era alzata dal letto, aveva lasciato le poesie di Rilke sul
comodino aperte alla pagina che riportava uno dei suoi passi
preferiti:

Un giorno esistera la fanciulla e la donna,

il cui nome non significhera piu soltanto

un contrapposto al maschile,

ma qualcosa per sé,

qualcosa per cui non si penserad a

completamento e confine,

ma solo a vita reale: ['umanita femminile.

Questo progresso trasformera [’esperienza dell’ amore,

che ora e piena d’errore,

la mutera dal fondo, la riplasmera in una relazione da essere
umano a

essere umano, non pit da maschio a femmina.



E questo piu umano amore somigliera a quello

che noi faticosamente prepariamo,

all’amore che in questo consiste,

che due solitudini si custodiscano, si delimitino

e salutino a vicenda.

Le parole di Rilke, “amore e solitudine”, rigiravano come un
mantra nella mente di Lina, da quando era giunta la voce. Allora
si era avvicinata lentamente alla finestra chiusa, ascoltando piu
da vicino il ritmo cadenzato dei battiti del vento come polpastrelli
delle mani delicate di un sassofonista sul vetro della finestra. C’e-
ra un ordine in quei battiti, come in uno spartito musicale anche
le pause. Poi, all’improvviso, netta, precisa come una lama sotti-
lissima, era giunta la voce:

“Ascoltami, ti prego. Vieni ancora piu vicino ad ascoltarmi, altri-
menti morird e questa volta sara per sempre!”.

Si, le parole erano queste, Lina le senti chiaramente e, come gui-
data da un istinto primordiale, non esito, afferro il suo cappotto
nero, la sciarpa di lana, il cappello con la visiera e usci di casa.
Sapeva esattamente dove andare.

C’era un’energia, una forza che non chiedeva appello che la con-
duceva al di fuori del suo appartamento nel condominio all’estre-
mo sud della citta dei Sassi scelto qualche anno prima come di-
mora. Appena visitato quel luogo, ne era rimasta affascinata per il
paesaggio circostante: una palazzina moderna, con tutti i comfort,
certo in periferia, ma in fondo a dieci minuti dal centro di Matera
che era tuttavia confinante con una campagna incontaminata sul
limite di un paesaggio metafisico, irreale. Una sorta di palafitta
moderna costruita su una ferita profonda, uno squarcio nella terra,
nella roccia arcaica del canyon della Gravina.

Quell’anomalia, quel posto con-fine del mondo e della civilta I’a-
veva colpita al cuore e nell’anima quando si era decisa a diven-
tare stanziale, a comprare finalmente una casa, come tutti, dopo
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anni di erranza in terre e dimensioni straniere. Senza dar retta ai
consigli di sua madre che la voleva piu comodamente vicino a
sé, aveva acquistato I’appartamento di via Mezzanotte, curioso
nome per una strada in cui vivere, anche se riconducibile ad un
architetto italiano contemporaneo. C’era stato qualcosa di miste-
rioso anche quel giorno dell’acquisto che I’aveva guidata, ancora
indecifrato allora.

Ed ecco, quella notte tutto cominciava a svelarsi, accadeva.

Il vento era incessante e I’umidita, la nebbia salivano dal bas-
so creando uno scenario surreale, quasi non piu terrestre. Lina
abbandono la strada asfaltata per imboccare il sentiero sterrato
verso 1 campi coltivati a grano e ulivi.

La voce, ancora la voce:

“Ascoltami, ti prego, ascoltami, solo tu puoi farlo, altrimenti moriro!”.
Lina si guardava intorno cercando di intravedere qualcuno, qual-
cosa di razionale che le potesse giustificare quella voce cosi in-
tensa e potentemente viva nelle sue orecchie.

Niente, nessuno, eppure era li, continuava a sentirla e ad assorbir-
la. Il respiro si faceva affannoso e I’'umidita fredda e penetrante
le bagnava il volto, i capelli, le labbra. Continuava a camminare
lungo il sentiero sterrato verso la croce della fucilazione, forse era
li che qualcosa stava accadendo.

Era I’autunno del 1943, quando un pastore di ritorno da una gior-
nata nei pascoli, incrocio la ferocia di un drappello di soldati te-
deschi in fuga, braccati dall’angoscia della sconfitta della guerra.
All’improvviso uno di loro si stacca dal gruppo, la bestia aveva
una pistola in mano; 'uomo, come difesa, soltanto i palmi rivolti
allo straniero. Fu un colpo secco, freddo, senza parole, solo il
tempo infinito di un sguardo per comprendere la fine della pro-
pria vita. Nelle splendide giornate di primavera, in quell’angolo
di Murgia materana, mille papaveri rossi ricordano le pozze di
sangue di quella vittima innocente. C’¢ anche una piccola lapide
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con una foto e la data di nascita e di morte sotto la croce.

Lina riusciva a vedere adesso la punta della croce in fondo, at-
traverso 1’'umidita fitta e densa come magma lattiginoso. Dove-
va esserci qualcuno proprio li. Affretto cosi il passo, non doveva
sfuggirle.

Man mano che si avvicinava al monumento la nebbia diradava e
1 contorni si facevano piu chiari; era giunta, si, era di fronte alla
lapide, leggeva chiaramente I’iscrizione con il nome dell’uomo
fucilato e le date di nascita e di morte, ma nessuno, nulla intorno.
Lina si fermo, per un attimo dubito di se stessa e della sua luci-
dita. Era possibile che si fosse ingannata? Che tutto fosse frutto
unicamente del delirio della sua mente, della sua solitudine?

La solitudine alla quale si era abbandonata negli ultimi mesi po-
teva averla portata cosi lontano nei meandri della sua mente? La
sua solitudine era stata una scelta, Guido era andato via da tre
mesi, |’ aveva lasciata dopo un rapporto intenso, complesso, dura-
to quindici anni. Si erano conosciuti all’universita di Bari, intesa
immediata in uno sguardo nella giungla delle segreterie affollate
per i piani di studio. Avevano condiviso tutto delle loro vite: viag-
gi interminabili, amicizie, il sogno da poco realizzato dello stu-
dio di architettura del paesaggio di ritorno nella loro citta scrigno
dell’umanita che amavano cosi visceralmente. Infine la famiglia,
due bambini meravigliosi.

Ma un giorno, tutto cio che era cresciuto in comune, quelle mura
spesse costruite insieme che parevano indistruttibili, erano crol-
late senza motivo apparente; le parole non bastavano piu, non
dicevano piu nulla, si erano svuotate, i gesti erano diventati mec-
canici, ripetitivi, irritanti, senza vita. Tutto era declinato nel si-
lenzio anestetico del nulla. Quando lui le comunico che andava
via di casa erano le 7:30 di un mattino di primavera, Lina stava
preparando la colazione per i suoi bimbi di sette e nove anni che
nel frattempo si erano svegliati e guardavano i cartoni in tv nel
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soggiorno, sul divano.

Lina era rientrata alle 7:00 del mattino dall’ospedale, la testa le
ronzava ancora, dopo aver trascorso la notte intera con il rumore
sordo di quella macchina infernale legata alla flebo e al braccio di
sua madre; suonava ogni volta che si bloccava e non faceva passare
il cocktail di medicinali che avrebbe dovuto curare il mieloma.
Lui entro in cucina e le si avvicind dopo essersi fatto la barba
come tutti i giorni, disse che non 1’amava piu e che aveva avuto
altre storie, con la stessa freddezza con cui avrebbe potuto comu-
nicarle la lista della spesa da fare per la settimana. Quella fred-
dezza le aveva raggelato I’anima in un istante, cristallizzando
anni di emozioni, gioie, difficolta e sacrifici condivisi in un attimo
ma, come se il cervello avesse innescato un meccanismo di difesa
automatico contro un attacco mortale, lei aveva saputo rispondere
unicamente “Bene!”.

La parola, si rendeva conto, era un sigillo finale al dolore e usci
fluida, come acqua sorgiva cogliendola di sorpresa.

“Me ne vado, ho trovato un altro appartamento, Lina guardami,
me ne sto andando via!”.

Lei non aveva battuto ciglio, non aveva aggiunto altra parola,
come se un destino che era scritto lontano chiedesse prepotente-
mente il diritto di compiersi.

E adesso atto finale: 7:30 del mattino, colazione pronta, il suo
“Bene!” che risuonava ancora nell’aria seguito da un rumore di chia-
vi afferrate velocemente e la porta d’ingresso che Guido si chiudeva
definitivamente alle spalle e che chiudeva il loro passato fuori.
“Mamma, dove ¢ andato papa?” le aveva domandato la piccola
Martina, mentre Giacomo, in silenzio, le scrutava il viso leggen-
do oltre le bugie delle parole che avrebbe pronunciato di li a poco.
“Al lavoro, amore! Dai, finisci la colazione che si fa tardi per la
scuola”. Dolore freddo, nascosto in una cella frigorifera all’inter-
no del petto. Lei era andata verso I’armadio e aveva scelto il suo
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vestito piu colorato per uscire quella mattina.

Negli ultimi tre mesi aveva sospeso ogni impegno allo studio di
architettura in comune e scelto la solitudine assoluta, unico con-
tatto con la realta: la gestione dei bambini con lui per quattro
giorni a settimana, come da accordo con gli avvocati, I’assistenza
inevitabile per la malattia di sua madre, mentre il tempo restante
erano viaggi siderali e stremanti dentro di sé.

L’umidita le stava penetrando le ossa, le luci della Civita di Ma-
tera, in lontananza con il campanile della cattedrale che svettava
su tutto il resto, le facevano ancora distinguere le sagome delle
rocce di fronte. A pochi passi da lei c’era il salto nel vuoto della
Gravina; sentiva il rumore del torrente complice fendere i due lati
della Murgia e scinderli con il suo flusso incessante e secolare.
“Ascoltami, Lina, ascoltami o sparird per sempre!”.

Adesso aveva sentito pronunciare il suo nome! Quella voce,
quell’essenza la conosceva, sapeva di lei! Ed era proprio lei che
cercava, anche se proveniva da un’altra direzione e non dalla cro-
ce della fucilazione. Era piu in profondita. Ci penso per un attimo
e poi comprese...“la caverna degli asceti”, ma certo, era quello il
luogo! Per un istante il battito del suo cuore cesso, non poteva es-
sere, non poteva essere vero! Occorreva cercarla e nel buio e nella
fitta nebbia non era semplice. C’era stata tante volte in passato in
quel luogo, anche da sola, era il suo rifugio dalla “civilta”, spesso
in compagnia di un libro di poesia o con il suo taccuino e la penna
era rimasta li trascorrendovi lunghe ore, contemplando il silenzio
mistico, sacro, metafisico che aleggiava intorno e che le dava la
sensazione di trovarsi fuori dal tempo. Una volta li avevano stabi-
lito la loro dimora dei monaci provenienti dall’oriente, un mondo
che sentiva cosi affine alla sua natura. Tuttavia, adesso, nel buio
delle sue emozioni, faticava a trovarlo.

Ricordava che I’ingresso era attraverso una sorta di cunicolo sca-
vato dalle sapienti mani di quei monaci e dalle piogge nella tenera
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roccia della Murgia, ricoperto dal timo profumato e dalla ruta che
in estate, con la luce del giorno, la conduceva dritta nella caverna,
ma quella notte proprio non ci riusciva.

Le sembrava di galleggiare nel vuoto, in preda all’angoscia, per
non riuscire a rispondere all’appello della voce che la chiama-
va oramai da tempo e cominciava a riconoscerne le vibrazioni,
come un suono proveniente dal di dentro, dalle sue stesse viscere.
All’improvviso inciampo in una roccia, rovinosamente e senti il
vuoto sotto 1 piedi, scivolando in una fessura erbosa e poi in una
buca profonda; percepi il dolore sulle braccia e le gambe, doveva
essersi ferita: il sangue le bagnava la maglia e 1 pantaloni. Co-
mincio a tastare le pareti della buca... ma si era il cunicolo che
conduceva alla caverna degli asceti e al suo rifugio.

Lentamente il luogo si apriva al suo accesso, 1 passi uno dopo
I’altro si facevano piu sicuri, come diretti da una volonta altra
che spingeva ad andare, sempre piu in fondo, fino a scoprire 1’in-
gresso in quella dimora naturale lavorata da uomini alla ricerca
di posti piu vicini ed eletti alla verita-divinita, dai canti del vento,
dalle gocce sacre della pioggia, dall’incenso del sole che spalan-
cava finestre di pietra a strapiombo sul canyon della Gravina e
dell’Infinito.

Lina avanzava nelle conche dell’enorme caverna come spinta da
qualcuno. A un certo punto, in direzione dell’ultima conca, per-
cepi una luce che man mano si faceva piu nitida. Poi vide netta-
mente: era un volto.

Rimase agghiacciata per la visione che si presentava ai suoi oc-
chi. No, non poteva essere, erano anni che non lo vedeva, erano
passati piu di vent’anni. Avevano entrambi sedici anni. Di fronte
a sé c’era Ivan, il suo sorriso innocente, luminoso, aperto come
allora. La invitava ad avanzare dolcemente verso di lui.

“Si, Lina, sono i0; sono proprio io!” .

Le mani affusolate e delicate di Ivan, come le aveva sempre ricor-
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date, presero le sue. Si guardarono a lungo, come due naufraghi,
due sopravvissuti da un pericolo scampato, ma ancora increduli.
Ivan comincio ad accarezzarla, a far scivolare le sue dita fra i suoi
capelli, a sfiorarle le labbra a cercare quel bacio tanto desiderato,
mai giunto quando avevano trascorso insieme le loro lunghe gior-
nate di adolescenti condividendo sogni e passioni, respirandoli a
pieni polmoni, ma senza compimenti.

“Tu non puoi essere qui! Quel giorno d’autunno dopo I’incidente
in moto...quella maledetta moto di Alfredo che volesti provare a
tutti 1 costi, senza saperla neanche guidare! “

“ Volevo arrivare prima, fare presto!”

Ivan la guardava con un’ intensita che le era quasi insostenibile.
“Avevo registrato per te la cassetta dei Dire Straits con Your latest
trick, ricordi? Amavi quel pezzo; non riuscivamo a trovare il cd,
a Matera non arrivava ancora e io 1’avevo chiesto ad un amico di
Altamura per registrartelo. Quel pomeriggio, con la moto di Al-
fredo, te lo stavo portando per farti una sorpresa.”

Lina cercava di parlare, ma le parole rimanevano in gola, anno-
date alle corde vocali, sembravano trovare una via d’uscita unica-
mente dai suoi occhi nelle lacrime che cadevano copiose sul viso.
Ivan le mise il dito sulle labbra poi lentamente avvicino la sue e
la bacid donandole un’ emozione potente e irripetibile che aveva
sempre immaginato, ma che era rimasta cristallizzata nel suo cuo-
re da allora. Soltanto adesso ne aveva consapevolezza. L’amore,
I’amore assoluto, senza difese, senza ragioni, senza giustificazio-
ni che sorride al mondo e si rigenera ogni volta che lo doni.

Le loro mani si accarezzavano con lo stesso calore innocente di
allora, le labbra avevano la stessa morbidezza e gli odori la stessa
freschezza. Il petto di Lina si riapriva all’immenso dell’abbraccio
di Ivan cancellando i muri alzati in difesa delle solitudini che le
erano piombate addosso di recente. Ivan la stava amando, senza
timori, senza limiti, senza i perché che aveva conosciuto e condi-
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viso con Guido e le sue razionalizzazioni, le sue parcellizzazio-
ni di felicita. E lei si lascid andare completamente in quel luogo
selvaggio, feroce. Erano soli nel freddo pungente di una notte di
fine gennaio, distesi per terra fra la polvere tufacea e le piante
odorose del timo, fra gli ululati di qualche lupo che abitava con
loro quell’angolo di mondo.

Quando alla fine dei suoi dolcissimi spasmi Ivan la guardo, lei lo
senti 1’unica viva realta che avesse conosciuto nella sua esistenza,
un’ unione indissolubile che avrebbe fatto invidia agli uomini e
agli dei.

Ivan la guardo profondamente negli occhi e le sussurro:

“ Grazie, mi hai salvato la vita, stavo per morire di nuovo”.
“Cosa vuol dire?” chiese Lina sussurrando, o forse adesso gli sta-
va parlando con il pensiero. “Stavi per dimenticarmi, Lina, non
I’avrei mai potuto sopportare. Il mio passaggio sarebbe stato inu-
tile, senza senso. Grazie, mio eterno amore! Adesso posso andare,
ma tornare ad attenderti perché so che verrai da me, da me sol-
tanto”.

La bacio teneramente sulla fronte, le sorrise e si incammino ver-
so 'uscita della caverna. Lina aveva le membra come ghiaccio,
non riusci a muoversi, a muovere un solo dito, benché volesse
fermarlo, urlare, chiedergli dove andasse e perché, perché proprio
adesso che si erano ritrovati.

Cerco di chiamarlo, ma la voce era come chiusa in uno scrigno di
osmio nel profondo del suo petto.

Il respiro si fece ansimante e pian piano si trasformo nuovamente
in angoscia e pianto. Nella sua mente in delirio grido:

“Perché Ivan? Aspettami! Dove sei? Ivan non ti vedo piu, ho bi-
sogno del tuo calore!”.

Le dolci note di Your latest trick riempivano I’aria.

La luce di Ivan era scomparsa, la nebbia circondava Lina che
giaceva per terra continuando a ripetere il nome del suo tenero,
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giovane amore, finché stremata dalle forze non cedette al sonno.
L’alba cominciava ad annunciare il nuovo giorno, presto la luce
avrebbe ricondotto tutto alla ragione e all’oblio.
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Aquella noche el viento parecia hablar, con una voz clara, incisi-
va, casi humana.

Las ventanas del balcon que daban a la murgia estaban cerradas,
solian vibrar tintineando con violencia bajo los incesantes azotes
de la fuerza del viento cortante, procedente de la Gravina®. Pero
aquella noche la sensacion era distinta.

Se oia una voz, debia de haber alguien fuera cuyo grito atravesaba
la fuerza del viento, un grito lanzado tras un indefinido tiempo
de reclusion. Lina presentia que no era una noche cualquiera, ni
un tiempo ordenado y lineal, sino una convergencia divina, fatal,
esotérica.

La luz de la pantalla del velador se encendia y se apagaba como
el ritmo del alfabeto morse procedente de universos paralelos que
se cruzan con hilos enredados, en laberintos de tiempos relativos.

Lina se habia levantado de la cama, habia dejado las poesias
de Rilke sobre el velador, abiertas por la pagina de una de sus
preferidas:

“Un dia existirad la doncella y la mujer, cuyo nombre non signifi-
cara ya solamente una oposicion a lo masculino, sino algo para
si mismo, algo por lo que no se pensara a una completamiento, a
una frontera, sino a una vida real: la humanidad femenina. Este
progreso transformara la experiencia en amor, que ahora estd
llena de error, la cambiarad profundamente, la remodelara en una
relacion de ser humano a ser humano, y no de macho a hembra. Y
este amor mas humano se parecera al que nosotros con esfuerzo
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preparamos, al amor que en ésto consiste, que dos soledades se
cuiden, se definan y se saluden reciprocamente.”

Las palabras de Rilke, “amor y soledad” rondaban como un man-
tra por la mente de Lina, desde que habia oido la voz. Entonces se
habia acercado a la ventana cerrada, escuchando mas de cerca el
ritmo modulado de los latidos del viento como si fueran las deli-
cadas yemas de los dedos de un saxofonista contra el cristal de la
ventana. Habia armonia en aquellos latidos, como las pausas de
una partitura. Luego, de repente, clara, precisa como una cuchilla
muy afilada, habia llegado la voz:

“Escuchame, por favor. Acercate mas para oirme, de lo contrario
moriré, y esta vez serd para siempre”.

Si, las palabras eran estas, Lina las oyo con claridad y, como guia-
da por un instinto primordial, sin dudarlo, agarrd su abrigo negro,
su bufanda de lana, su sombrero de visera y salié de casa. Sabia
exactamente donde ir.

Habia energia, una fuerza inapelable que la guiaba fuera de su
casa, en una comunidad de vecinos del extremo sur de la ciu-
dad de las piedras, elegida como morada unos afios antes. Tan
pronto como vio este lugar, se sinti6 fascinada por el paisaje que
lo rodeaba; un edificio moderno, con todas las comodidades, en
las afueras y, sin embargo, a diez minutos del centro de Matera
y al lado de una campifia incontaminada al limite de un paisaje
metafisico, irreal. Una especie de palafito moderno construido en
una brecha profunda, un rasgén en la tierra, en la roca arcaica del
cafion de la Gravina.

Aquella anomalia, aquel lugar con-fin del mundo y de la civi-
lizacion le habia tocado el corazén y el alma cuando se habia
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vuelto sedentaria y habia decidido comprar por fin una casa,
como todo el mundo, tras afios de vagabundeo por tierras y di-
mensiones extranjeras. Sin escuchar los consejos de su madre que
por comodidad la queria cerca de ella, habia comprado el piso de
calle Mezzanotte, nombre extrafio para una calle en la que vivir,
aunque lleve el nombre de un arquitecto italiano contemporaneo.
También habia algo misterioso que la guiaba el dia que la compro,
algo indescifrable, por entonces.

iY aquella noche todo empezaba a manifestarse, algo pasaba!

El viento no cesaba y la humedad, la niebla se elevaban formando
un escenario surreal, como si no fuera de este mundo. Lina dejo
el camino asfaltado para tomar un sendero de tierra hacia los cam-
pos de trigo y de olivo.

La voz, otra vez la voz:

“Esctichame, te lo ruego, escichame, solo ti puedes hacerlo, de
lo contrario moriré”.

Lina miraba a su alrededor intentando distinguir a alguien, algo
concreto que justificase aquella voz tan intensa, potente y viva en
sus oidos.

Nada, nadie, pero estaba alli, seguia oyéndola y percibiéndola. Su
aliento se hacia jadeante y la humedad fria y penetrante le mojaba
el rostro, los cabellos, los labios. Seguia andando a lo largo del
sendero hacia la cruz del fusilamiento, quizas era alli donde esta-
ba pasando algo.

Era otofio de 1943 cuando un pastor, de regreso de una jornada
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de trabajo, se cruzd con un feroz pelotén de soldados alemanes
fugitivos acosados por la angustia de la derrota. De repente, uno
de ellos se desprende del grupo, el animal llevaba una pistola;
el hombre, por toda defensa, solo las palmas de las manos vuel-
tas hacia el extranjero. Fue un tiro seco, frio, sin palabras, solo
el tiempo infinito de una mirada para comprender el final de la
propria vida. En las espléndidas jornadas de primavera, en aquel
rincon de la Murgia de Matera, mil amapolas rojas recuerdan el
charco de sangre de aquella victima inocente. También hay una
pequeiia lapida sepulcral, bajo la cruz, con una foto y la fecha de
nacimiento y de fallecimiento.

Lina ahora puede ver la punta de la cruz al fondo, a través de la
humedad espesa y densa como un magma lechoso. Debia de ha-
ber alguien alli. Asi aceler¢ el paso, no se podia escapar.

A medida que se acercaba al monumento, la niebla se despejaba
y los contornos se hacian mas precisos; habia llegado, si, estaba
de frente a la 14pida, lograba leer con claridad la inscripcion con
el nombre del hombre fusilado y las fechas de nacimiento y de
muerte, pero ni nadie ni nada en los alrededores. Lina se par6. Por
un momento dudé de si misma y de su lucidez. ;Podia ser que se
hubiera enganado? ;Que todo fuera solo el fruto del delirio de su
mente, de su soledad?

(La soledad a la que se habia abandonado en los tltimos meses
podia haberla llevado tan lejos en los vericuetos de su mente?.
Su soledad habia sido una eleccion, Guido se habia ido tres me-
ses antes, la habia dejado tras una relacion intensa, compleja, de
quince afnos. Se habian conocido en la Universidad de Bari, in-
mediata complicidad de miradas en la jungla de las secretarias
abarrotadas a causa de los planes de estudio. Habian comparti-
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do todo de sus vidas: estudio, viajes interminables, amistades, el
sueno recién realizado de un estudio de arquitectura del paisaje,
de regreso a su ciudad, tesoro de la humanidad que amaban en-
trafiablemente. Y por fin la familia, dos hijos maravillosos. Pero
un dia, todo lo que habian construido en comun, aquellos muros
espesos que parecian indestructibles, se habian desmoronado sin
un motivo aparente; las palabras ya no eran suficientes, ya no
significaban nada, se habian vaciado, los gestos eran mecénicos,
repetitivos, irritantes, inanimados. Todo se declinaba en la aneste-
sia silenciosa de la nada. Cuando ¢l le comunico que se marchaba
de casa eran las 7.30 de una mafiana de primavera. Lina estaba
preparando el desayuno a los nifios de siete y nueve afios de edad
que se habian despertado y estaban viendo dibujos animados en
el televisor del salon, estirados en el sofa.

Lina habia regresado a las 7 de la mafiana del hospital, todavia le
zumbaba la cabeza tras haber pasado toda la noche con el ruido
sordo de aquella maquina infernal sujeta al gotero y al brazo de
su madre; sonaba cada vez que se bloqueaba cuando se atascaba
el coctel de medicinas que tendria que haber curado el mieloma.

El entré en la cocina y se acerco a ella, después de haberse afei-
tado como cada dia, dijo que no la amaba y que habia tenido
otras relaciones, con la frialdad con la que le habria podido hablar
de la lista de la compra semanal. Aquella frialdad le habia hela-
do el alma en un instante, cristalizando en un momento afios de
emociones, alegrias, dificultades y sacrificios compartidos pero,
como si el cerebro hubiese generado un mecanismo de defensa
automatico contra un ataque mortal, ella habia logrado responder
solo “bien”.

La palabra, ella se daba cuenta, era un lacre final al dolor, y salio
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de su boca fluida, como agua de surgiente, sorprendiéndola.
“iMe voy!”, he encontrado otro piso, Lina mirame, me voy”

Ella ni pestafieaba, no contestaba, como si un destino ya escrito
pidiera con fuerza el derecho de cumplirse.

Y ahora el acto final: la 7.30 de la mafiana, el desayuno pre-
parado, su “bien” que aun resonaba en el aire seguido por un
ruido de llaves agarradas con prisa y la puerta que Guido ce-
rraba definitivamente tras de si y que dejaba fuera su pasado.
“;Mamad, donde ha ido papa?”, le habia preguntado la pequena
Martina, mientras Giacomo, en silencio, le escrutaba el rostro
adivinando las mentiras que ella estaba a punto de decir.

“iA trabajar, carifio! Venga, acaba de desayunar que se estd ha-
ciendo tarde para ir al colegio”. Era un dolor frio, dentro del pe-
cho. Ella fue hacia el armario y escogiod su vestido mas alegre
para salir. En los tltimos tres meses habia anulado todos los com-
promisos en el estudio de arquitectura que compartian y habia
preferido la soledad absoluta, su tnico contacto con la realidad :
el cuidado de los nifios que estaban cuatro dias por semana con
¢l, segtin el acuerdo con los abogados. La inevitable asistencia a
su madre enferma, y el resto del tiempo eran viajes siderales y
extenuantes en su interior.

La humedad le penetraba en los huesos, las luces de la “civita”® de
Matera, a lo lejos, con el campanario de la catedral que se elevaba
por encima de todo, atin le permitian distinguir los perfiles de las
rocas frente a ella. A poco pasos estaba el precipicio de la Gravina.
Oia el murmullo del riachuelo amigo que surcaba los dos lados de
la Murgia y los separaba con su caudal incesante y secular.
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“iEscucha, Lina, escuchame o desapareceré para siempre!”

jAhora habia oido pronunciar su nombre! Aquella voz, aquel ser
la conocia, sabia de ella! Y era a ella a quien buscaba, aunque
provenia de otra direccion y no de la cruz del fusilamiento. Era
mas profunda. Reflexioné un momento y comprendio6...” jla gruta
de los ascetas, claro, era aquel el lugar! Por un instante los latidos
de su corazon cesaron, jno era posible, no era verdad! Habia que
buscarla pero a oscuras y con la niebla espesa no era facil. Habia
estado muchas veces alli, incluso sola, para ella era su refugio de
la “civilizacién”, a menudo en compania de un libro de poesia o
con papel y lapiz habia transcurrido horas, contemplando el si-
lencio mistico, sacro, metafisico que flotaba a su alrededor y que
le proporcionaba la sensacion de estar fuera del tiempo. Antigua-
mente en aquel lugar habian establecido su demora unos monjes
procedentes de oriente, un mundo tan semejante a su modo de
ser. Sin embargo, en la oscuridad de sus emociones, no conseguia
encontrarlo.

Recordaba que a la entrada se llegaba atravesando una especie
de tinel excavado por las habiles manos de aquellos monjes y
por la lluvia depositada en la blanda roca de la Murgia, cubierta
por el tomillo perfumado y por la ruda que en verano, a la luz del
dia, la conducia directamente a la gruta, pero esta noche non lo
conseguia.

Le parecia flotar en el vacio, a merced de la angustia por no lograr
responder a la llamada de la voz que escuchaba hace tiempo y
empezaba a reconocer sus vibraciones, como un sonido que salia
de dentro, de sus mismas entrafias. De repente tropez6 con una
roca, violentamente, y sintié el vacio a sus pies, resbalando en
una hendidura herbosa y luego en un hoyo profundo. Percibio
el dolor en los brazos y en las piernas, quizéas se habia herido: la
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sangre le mojaba el jersey y los pantalones. Empezo a palpar las
paredes del hoyo... y si, era el tunel que conducia a la gruta de los
ascetas y a su refugio.

Poco a poco el lugar abria su acceso, los pasos se iban haciendo
mas seguros, como guiados por una voluntad ajena que la empu-
jaba a ir cada vez mas a fondo, hasta llegar a la entrada de aquella
demora natural esculpida por hombres a la bisqueda de lugares
mas cercanos y dedicados a la verdad-divinidad, por los cantos
del viento, por las gotas sagradas de la lluvia, por el incienso del
sol que abria amplios ventanales al borde del precipicio sobre el
cafion de la gravina y del infinito.

Lina avanzaba por las cuencas de la enorme gruta como empuja-
da por algo. De repente, en direccion de la Gltima cuenca, diviso
una luz que paulatinamente se hacia mas nitida. Luego lo vio cla-
ramente: jera un rostro!.

Se quedd helada ante la escena que se presentaba a sus ojos. No,
no era posible, hacia afios que no lo veia, mas de veinte afios.
Tenian ambos dieciséis afios. Ante ella estaba Ivan, su sonrisa
inocente, luminosa, franca como entonces. La invitaba a avanzar
dulcemente hacia €l.

“iSi, Lina, soy yo, yo mismo!”

Sus manos finas y delicadas, como las recordaba, tomaron las
suyas. Se miraron largo rato, como dos desvalidos que se han
librado de un peligro y aun no se lo creen. Ivan empezo a acari-
ciarlas, a deslizar sus dedos entre los cabellos de ella, a rozarle los
labios, a buscar aquel beso tan anhelado y nunca recibido tras las
largas jornadas de adolescentes que comparten sueflos y pasiones
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respirando a plenos pulmones, pero sin un desenlace.

“iPero si ti no puedes estar aqui!” Aquel dia de otofio, después
del accidente de moto...la maldita moto de Alfredo que querias
probar a toda costa, sin saber ni siquiera como se conducia!”

“Queria llegar antes, darme prisa!”

Ivan la contemplaba con una intensidad que le resultaba insoste-
nible.

“Habia grabado para ti la cinta de los Dire Straits con Your la-
test trick, ;te acuerdas? Adorabas esta cancion; non lograbamos
encontrar el CD, a Matera todavia no habia llegado y yo le habia
pedido a un amigo de Altamura que te lo grabara. Aquella tarde,
con la moto de Alfredo, te lo estaba llevando, para darte una sor-
presa.”

Lina queria hablar pero las palabras se quedaban en su garganta,
anudadas a sus cuerdas vocales, parecia que su unica salida fue-
ran sus 0jos, con las lagrimas que se deslizaban copiosas por su
rostro. Ivan le puso el dedo en los labios, luego, lentamente, acer-
c6 los suyos y la besé dandole la emocidn potente e irrepetible
que siempre habia imaginado, pero que se habia cristalizado en
su corazon desde entonces. Solo ahora se daba cuenta. Amor, el
amor absoluto, sin defensas, sin razones, sin justificaciones, que
le sonrie al mundo y que renace cada vez que lo donas.

Sus manos se acariciaban con el mismo calor inocente de enton-
ces, sus labios tenian la misma suavidad y los olores la misma
frescura. El pecho de Lina se abandonaba a la inmensidad del
abrazo de Ivan, eliminando las alzadas defensas que, reciente-

29



mente, la soledad habia construido a su alrededor. Ivan la estaba
amando, sin temor, sin limites, sin los motivos que habia conoci-
do y compartido con Guido, con sus razones y con sus fragmen-
tos de felicidad. Ella se dejo capturar completamente por aquel
lugar salvaje, feroz. Estaban solos en el frio punzante de una no-
che de fin de enero, echados en el suelo polvoriento entre plantas
olorosas de tomillo, con el aullido del algtin lobo que poblaba con
ellos aquel rincon del mundo.

Cuando al final de sus dulcisimos espasmos, Ivan la miro, ella
lo vio como la tinica realidad viva que habia conocido en su exis-
tencia, una unién indisoluble que habria sido motivo de envidia
de hombres y dioses.

Ivéan la contempl6 en sus ojos profundos y le susurr6:
“ Gracias, me has salvado la vida, estaba muriéndome otra vez”.

“1Qué quieres decir?”, pregunt6 Lina con un hilo de voz, o qui-
zas ahora se expresaba con su pensamiento. “Estabas a punto
de olvidarme, Lina, no lo habria soportado. Mi travesia habria
sido inttil, sin sentido. Gracias, eterno amor mio: ahora puedo
irme y continuar esperandote porque s€¢ que regresaras conmi-
go, solo conmigo”.

La bes6 con ternura en la frente, le sonrid y se encamind hacia
la salida de la gruta. Lina tenia los miembros helados, no logr6
mover un solo dedo, aunque habria deseado detenerlo, gritar, pre-
guntarle donde iba y porqué, ahora que por fin se habian encon-
trado. Intento llamarle pero la voz parecia atrapada en un cofre de
osmio, dentro de su pecho.

Su respiracion se hizo jadeante y poco a poco se transformé en
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angustia y llanto. En su delirio grit6:
“;Porqué Ivan? Espérame ;Donde estas? jIvan ya no te veo, ne-
cesito tu calor!”

Las dulces notas de Your latest trick flotaban en el aire.

La luz de Ivan habia desaparecido, la niebla rodeaba a Lina que,
estirada en suelo, seguia repitiendo el nombre de su tierno, jo-
ven amor, hasta que, agotadas sus fuerza, se durmio.

El alba anunciaba el nuevo dia, pronto la luz entregaria todo a la
razon y al olvido.

NOTA (1): sub region entre Puglia y Basilicata muy vasta que
corresponde a una meseta carsica.

NOTA (2): barranco

NOTA (3): El barrio ma antiguo de la ciudad de Matera
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La voix de la Murgia
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Frangoise Vogel, nata a Parigi, vive in Italia, traduce in francese dall’i-
taliano e dall’inglese. Un modo di coltivare le sue passioni: conservazio-
ne e restauro dei beni culturali (cf. ICCROM, ICR, Patrimonio mondiale
del’UNESCO), attivita subacquea e turismo, biocommercio etico, cucina,
ecc. Il suo motto: “E voi parole, seguitemi né mute, né amare, né consola-
trici né significativamente sconsolanti ma nemmeno prive di significato.”
(Ingeborg Bachmann)



Cette nuit-la, le vent semblait avoir une voix, une voix claire,
pénétrante, humaine.

Les fenétres du balcon qui donnait sur la Murgia étaient fermées
car elles vibraient habituellement sous les rafales violentes du
vent cinglant qui vient de la Gravina. Cette nuit-1a, toutefois, on
percevait quelque chose de différent.

On entendait une voix. Il devait y avoir quelqu’un 1a, dehors, qui
hurlait dans la force du vent ; on aurait dit un cri libératoire pous-
s¢ au sortir d’un long enfermement.

Lina sentait que ce n’était pas une nuit quelconque, une nuit or-
dinaire issue de la linéarité du temps classique, mais presque une
convergence divine, fatale, ésotérique. L’ampoule de la lampe de
chevet sur la table de nuit s’était mise a s’allumer et a s’éteindre
avec régularité comme un signal en morse venant de quelque uni-
vers paralléle traversé de cordes entrelacées, de labyrinthes tem-
porels.

Lina s’était levée, elle avait laissé les poésies de Rilke sur la table
de nuit, ouvertes a la page de I’une de ses préférées :

« Un jour la jeune fille sera la, la femme sera la dont le nom ne
sera plus seulement [’opposé du masculin, mais quelque chose en
soi, quelque chose qui n’évoquera ni complément ni limitation
mais la vie et l’existence uniquement : I’étre humain féminin. Ce
progres transformera le vécu de [’amour, de nos jours plein d’er-
reurs, il le changera radicalement, le fondra en une relation entre
deux étres humains, et non plus entre un homme et une femme.
Et cet amour plus humain ressemblera a ce que nous préparons
péniblement, a I’amour qui consiste en deux solitudes qui se pro-
tegent, se délimitent et s’inclinent ['une devant [’autre ».

Depuis que la voix s’était fait entendre, les mots de Rilke « amour »
et « solitude » tournaient comme un mantra dans I’esprit de Lina.
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Elle s’était alors approchée lentement de la fenétre close, pour
¢couter de plus pres la cadence des battements du vent, comme
ceux des doigts sensibles d’un saxophoniste sur la vitre de la fe-
nétre. I y avait un rythme dans ces battements, comme dans une
partition musicale, pauses comprises. Et puis, soudain, telle une
lame affilée, nette et précise, la voix s’était manifestée :

« S’1l te plait, écoute-moi. Approche-toi pour mieux m’entendre,
sinon je vais mourir et ce sera pour toujours ! ».

Oui, c’était bien ces mots, Lina les entendit distinctement et,
comme guidée par un instinct primordial, sans hésiter, elle prit
son manteau noir, son écharpe de laine, son bonnet et elle sortit
de la maison. Elle savait exactement ou se rendre.

Elle sentait une énergie, une force sans appel qui I’attirait hors
de I’appartement au sud de la ville des Sassi ou elle avait ¢lu
domicile quelques années plus tot. Lorsqu’elle I’avait visité pour
la premiere fois, c’est le paysage alentour qui 1’avait fascinée.
L’immeuble moderne, confortable, était certes situ¢ a la périphé-
rie mais tout compte fait a dix minutes du centre de Matera et il
donnait pourtant sur une campagne intacte, en bordure d’un pay-
sage métaphysique, irréel. Une sorte de palafitte moderne érigée
su une cassure profonde, une déchirure de la terre, dans la roche
archaique du canyon de la Gravina.

Cette anomalie, cet endroit a la frontiére du monde, de la civilisa-
tion, avait touché son cceur et ravi son ame quand elle s’était déci-
dée a s’enraciner, a acheter enfin une maison, comme le commun
des mortels, apres des années d’errance en terre étrangere. Sans
tenir compte des conseils de sa mére qui souhaitait, par commo-
dité, I’avoir plus pres d’elle, elle avait acheté 1’appartement de via
Mezzanotte, un nom curieux, minuit, pour une rue ou passer ses
jours, en fait celui d’un architecte italien contemporain. Il y avait
eu aussi quelque chose de mystérieux qui 1’avait guidée le jour
de I’achat, un élément insolite qu’elle n’avait pas encore décodé.
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Et voici que cette nuit tout commengait a se révéler, tout s’accom-
plissait !

Le vent ne faiblissait pas et I’humidité, le brouillard provenaient
d’en bas et créaient un décor surréel, qui n’avait presque plus
rien de terrestre. Lina quitta la route goudronnée pour emprunter
le sentier de terre battue en direction des champs de blé et des
oliviers.

La voix, encore la voix :

« Ecoute, s’il te plait, écoute-moi, toi seule peux le faire, sinon je
vais mourir ! ».

Lina regardait autour d’elle, cherchant a apercevoir quelqu’un,
quelque chose de rationnel qui puisse expliquer la voix si forte, si
puissante qui parvenait a ses oreilles.

Rien, personne, et pourtant elle était bien 14, elle continuait a I’en-
tendre et a s’en laisser imprégner. La jeune femme commencait
a s’essouffler et ’humidité pénétrante et glaciale lui mouillait les
cheveux, le visage, les levres. Elle continuait & marcher le long du
sentier vers la croix qui rappelait I’exécution, c’était peut-étre 1a
qu’il se passait quelque chose.

C’est a I’automne 1943 qu’un berger de retour d’une journée dans
les paturages fit la rencontre de la barbarie sous la forme d’un
détachement de soldats allemands en fuite, braqués par I’angoisse
de la défaite. Soudain 1’'un d’eux se détacha du groupe ; il avait
un pistolet au poing et le berger, pour toute défense, n’avait que
les paumes de ses mains tournées vers 1’étranger. Un coup sec,
a froid, sans un mot, juste le temps infini d’un regard pour com-
prendre qu’il était arrivé au terme de sa vie. Par les splendides
journées de printemps, dans ce coin de Murgia, mille coquelicots
rappellent le sang versé par cette victime innocente. Sur la croix
se trouve également une petite inscription avec une photo et ses
dates de naissance et de mort.

Lina parvenait maintenant a distinguer I’extrémité de la croix,
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a travers I’humidité épaisse, dense comme un magma laiteux. Il
devait y avoir quelqu’un, la-bas. Elle accéléra le pas, il ne fallait
pas qu’il lui échappe.

Au fur et a mesure qu’elle s’approchait du monument, le brouil-
lard s’espacait et les contours se faisaient plus évidents ; voila, elle
y était, elle se trouvait maintenant devant la plaque sur laquelle on
lisait distinctement 1’inscription avec le nom de ’homme exécuté
et la date de sa naissance et de sa mort mais il n’y avait personne.
Lina s’arréta, douta un instant d’clle-méme et de sa lucidité. Etait-
il possible qu’elle se soit trompée ? Que tout ne soit que le fruit
d’une imagination délirante et de la solitude ?

La solitude a laquelle elle s’était abandonnée ces derniers mois
pouvait-elle I’avoir entrainée aussi loin dans les méandres de son
esprit ? Sa solitude était un choix, Guido était parti depuis trois
mois, il ’avait quittée apres quinze ans d’un rapport intense, com-
pliqué. Ils s’étaient connus a 1’université de Bari, dans la jungle
des secrétariats bondés au moment du choix de leur filiére. Une
entente immédiate, en un seul regard. Ils avaient tout partagé de
leurs vies : voyages interminables, amitiés, le réve - réalisé¢ de-
puis peu - d’ouvrir un cabinet d’architecture du paysage a leur
retour dans leur ville natale, perle du patrimoine mondial, qu’ils
aimaient si viscéralement. Enfin la famille et deux enfants mer-
veilleux.

Mais un jour tout ce qu’ils avaient bati en commun, ces murs
épais construits ensemble et qui semblaient indestructibles, tout
s’était écroulé sans raison apparente ; les mots ne suffisaient plus,
ne disaient plus rien, avaient perdu leur sens, les gestes étaient
devenus mécaniques, répétitifs, irritants, sans vie. Tout se dérou-
lait désormais dans le silence anesthésique du vide. Quand il lui
communiqua qu’il quittait la maison, il était 7.30 heures d’un ma-
tin de printemps. Lina était en train de préparer le petit-déjeuner
des enfants qui avaient sept et neuf ans, s’étaient réveillés entre

38



temps et, vautrés sur le canapé de la salle de séjour, regardaient
les dessins animés a la télévision.

Elle était rentrée de 1’hdpital a 7 heures du matin, la téte bourdon-
nante apres avoir passé toute la nuit avec le bruit sourd de cette
machine infernale qui reliait la perfusion au bras de sa mere et
sonnait chaque fois qu’elle se bloquait, interrompant 1’écoule-
ment du cocktail de médicaments censés soigner le myélome.
Apres s’étre rasé¢, comme tous les jours, il entra dans la cuisine
et s’approcha d’elle, dit qu’il ne I’aimait plus et qu’il avait eu
d’autres relations, sur un ton détaché, celui avec lequel il aurait
pu lui communiquer la liste des courses a faire pour la semaine.
Cette froideur lui avait instantanément glacé 1’ame, pétrifiant des
années d’émotions, de joies, de difficultés et de sacrifices qu’ils
avaient partagés. Comme si son cerveau avait enclenché un mé-
canisme de défense automatique contre une attaque mortelle, elle
n’avait su répondre que « Bien ! ».

Un mot qui, elle s’en rendait compte, scellait définitivement la
douleur et, a sa grande surprise, avait jailli spontanément comme
une eau de source.

«Jem’en vais, j’ai trouvé un autre appartement, Lina regarde-moi,
jepars ! ».

Elle n’avait pas sourcillé, pas ajouté un seul mot, comme s’il fal-
lait qu’un destin écrit depuis longtemps s’accomplisse.

Et maintenant acte final : 7.30 heures du matin, petit-déjeuner
preét, et ce « Bien ! » qui résonnait encore, suivi d’un bruit de clés
attrapées au vol et de la porte d’entrée que Guido fermait définiti-
vement derriere lui et qui cloturait également leur passé.

« Maman, il va ou, papa ? » lui avait demandé¢ la petite Martina,
tandis que Giacomo, en silence, scrutait son visage pour y lire la
vérité, au-dela du mensonge qu’elle était sur le point de prononcer.
« A son travail, amore ! Allez, finis de déjeuner ! Tu vas étre en
retard a I’école ». Une douleur froide, celée au fin fond de sa poi-
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trine. Elle s’était dirigée vers I’armoire et avait choisi la robe aux
couleurs les plus vives.

Ces trois derniers mois, elle avait suspendu toute activité au sein
de leur cabinet d’architecture et choisi une solitude absolue. Seuls
contacts avec la réalité : la gestion des enfants, quatre jours par
semaine avec leur pere, selon les accords entre avocats, 1’assis-
tance de sa mere, indispensable a cause de la maladie, tandis que
le reste du temps se passait en voyages cosmiques exténuants a
I’intérieur d’elle-méme.

L’humidité la pénétrait. Au lointain, les lumicres de la civita de
Matera, avec le clocher de la cathédrale qui domine tout, lui per-
mettaient encore de distinguer la forme des roches de 1’autre coté.
A quelques pas, c’était le saut dans le vide de la Gravina ; elle
entendait le bruit du ruisseau complice qui fendait les versants de
la Murgia et les séparait de son flux incessant, séculaire.

« Ecoute-moi, Lina, écoute-moi ou je disparaitrai pour tou-
jours ! ».

Cette fois elle avait entendu son nom ! Cette voix la connais-
sait, elle savait qui elle était | Et c’est bien elle qu’elle cherchait,
méme si elle ne provenait pas, en fait, de la croix de 1’exécution
mais d’une autre direction, plus en profondeur. Au bout d’un mo-
ment, elle comprit... « la caverne des ascétes », mais bien sir,
c’était [a ! Son ceeur cessa un instant de battre, non impossible,
c¢a ne pouvait pas étre vrai ! Comment la chercher dans 1’obscu-
rit¢ ? Rien de moins facile avec ce brouillard épais. Elle y était
allée tant de fois, méme seule ; c’était son refuge loin de la « ci-
vilisation ». Souvent, en compagnie d’un livre de poésie ou avec
son carnet et son stylo, elle y avait passé de longues heures a
contempler le silence mystique, sacré, métaphysique qui planait
a ’entour et qui lui donnait I’impression de se trouver hors du
temps. C’est 1a qu’autrefois des moines venus d’Orient avaient
établi leur demeure, dans un monde dont elle se sentait proche. Et
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pourtant maintenant, dans les ténebres de ses émotions, elle avait
du mal a s’orienter.

Elle se souvenait qu’on y pénétrait par une sorte de galerie creu-
sée par les mains habiles de ces moines et par le ruissellement de
la pluie sur la roche tendre de la Murgia, couverte de thym parfu-
mé. De 14, I’été, a la lumicere du jour, elle accédait directement a la
grotte. Mais cette nuit-1a, décidément, elle n’y arrivait pas.

Elle avait I’impression de flotter dans le vide, en proie a ’an-
goisse de ne pouvoir répondre a I’invitation de la voix qui I’appe-
lait depuis un moment déja. Elle commencait a en reconnaitre les
vibrations, comme un son provenant de 1’intérieur, de ses propres
entrailles. Soudain elle trébucha sur un rocher et, en perte d’équi-
libre, sentit le vide sous ses pieds. Elle glissa dans une anfrac-
tuosité herbeuse et puis dans un trou profond ; une sensation de
douleur aux bras et aux jambes lui fit craindre de s’étre blessée :
il y avait du sang sur ses vétements. Elle commenga a effleurer
les parois... mais oui, ¢’était la galerie qui conduisait a la caverne
des ascetes et a son refuge.

Lentement I’endroit se laissait appréhender ; [’'un aprés I’autre ses
pas se faisaient plus assurés, comme obéissant a une volonté autre
que la sienne qui la poussait a avancer vers le fond, vers I’entrée
de la demeure naturelle de ces hommes a la recherche de lieux
plus proches de la Vérité-Divinité, de la complainte du vent, des
gouttes sacrées de la pluie, de I’encens du soleil. Par d’amples
ouvertures, elle surplombait le canyon de la Gravina et donnait
sur I’infini.

Lina avangcait dans les conques de 1’énorme caverne comme si
quelqu’un la poussait. A un certain moment, dans la direction de
la derniere cavité, elle distingua une lumiére qui se faisait de plus
en plus visible. Puis elle découvrit distinctement un visage !

La vision qui s’offrait a ses yeux la pétrifia. Non, c’était impos-
sible, cela faisait des années qu’elle ne I’avait pas vu. Plus de
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vingt ans s’étaient écoulés. Ils avaient seize ans a I’époque. En
face d’elle se tenait Ivan, le méme sourire innocent, lumineux,
ouvert. Il I’invitait a avancer doucement vers lui.

« Oui, Lina, c’est moi... c’est bien moi ! ».

De ses mains fuselées, délicates, qu’elle n’avait jamais oubliées,
il prit les siennes. IIs se regardérent longuement, comme deux res-
capés qui ont échappé a un danger mais n’arrivent pas a y croire.
Ivan commenca a la caresser, a faire glisser ses doigts dans ses
cheveux, a lui effleurer les leévres, a quéter ce baiser tellement
désiré a I’époque ou ils passaient ensemble leurs longues journées
d’adolescents partageant réves et passions et respirant a pleins
poumons mais sans aller outre.

« Toi ici 7 Mais ce n’est pas possible! Ce jour d’automne... I’ac-
cident de moto... la maudite moto d’Alfredo que tu as voulu a
tout prix essayer, sans méme savoir la conduire ! »

« Je voulais arriver plus tot, aller vite ! »

Ivan la regardait avec une intensité presque insoutenable.

« J’avais enregistré pour toi la cassette des Dire Straits avec Your
latest trick, tu te rappelles ? C’est un morceau qui te plaisait et on
n’arrivait pas a trouver le CD a Matera ; il n’était pas encore arri-
vé et je I’avais emprunté a un ami d’Altamura pour I’enregistrer.
Cet apres-midi 1a, avec la moto d’Alfredo, je te 1’apportais pour
te faire une surprise. »

Lina essayait de parler mais ses cordes vocales étaient nouées
et les mots lui restaient dans la gorge. Elle n’arrivait a s’expri-
mer qu’a travers les yeux, semblait-il : les larmes tombaient,
copieuses, sur son visage. Ivan lui mit un doigt sur les levres,
approcha lentement les siennes et I’embrassa en lui transmettant
I’émotion profonde et incomparable qu’elle avait toujours ima-
ginée mais qui était restée fossilisée dans son cceur depuis lors.
Voici qu’elle en prenait conscience. L’amour, I’amour absolu,
sans défense, sans raison, sans justifications, I’amour qui sourit

42



au monde et se régénere chaque fois qu’on en fait don.

Leurs mains se caressaient avec la chaleur innocente d’alors,
leurs leévres avaient la méme douceur et leur peau le méme par-
fum. La poitrine de Lina accueillait a nouveau I’intensité de
I’étreinte d’Ivan. Anéantis les murs de défense érigés pour faire
face a la solitude qui s’était emparée d’elle, elle se livra a I’amour
d’Ivan, sans crainte, sans limites, sans tous les pourquoi qu’elle
avait connus, vécus avec Guido, ses ratiocinations, son morcelle-
ment du bonheur. Dans ce lieu sauvage, féroce, elle se laissa aller,
totalement. Ils étaient seuls dans le froid mordant d’une nuit de
janvier, allongés dans la poussiere de tuf et le parfum du thym,
avec au lointain les hululements d’un loup qui lui aussi habitait
ce coin du monde.

Quand, aprés, a la fin des doux frémissements de 1’amour, Ivan
la dévisagea, elle vit en lui la seule véritable réalité qu’elle ait
jamais connue, une union indissoluble qu’auraient enviée les
hommes et les dieux.

Ivan la regarda au fond des yeux et murmura:

« Merci, tu viens de me sauver la vie, j’allais mourir pour la se-
conde fois ».

« Que veux-tu dire ? » murmura a son tour Lina (ou bien peut-&tre
lui parlait-elle maintenant par la pensée). « Tu étais sur le point de
m’oublier, Lina, et je n’aurais jamais pu le supporter. Tout mon
cheminement aurait été inutile, vide de sens. Merci, mon éternel
amour ! Maintenant je peux m’en aller sachant désormais que je
reviendrai t’attendre, parce que tu viendras a moi, a moi seul ».
Il ’embrassa tendrement sur le front, lui sourit et se dirigea vers
la sortie de la grotte. Lina, les membres glacés, n’arrivait pas a
bouger, a remuer ne fusse qu’un doigt, et pourtant elle aurait vou-
lu ’arréter, crier, lui demander ou il allait et pourquoi, pourquoi
maintenant qu’ils s’étaient retrouvés.

Elle essaya de I’appeler, mais sa voix était comme enchassée au
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fond de sa poitrine.

Sa respiration se fit haletante et laissa de nouveau place, petit a
petit, a I’angoisse et aux pleurs. L’esprit en délire, elle balbutia :
« Ivan, pourquoi ? Attends-moi ! Ou es-tu ? Ivan je ne te vois
plus, j’ai besoin de toi, de ta chaleur ! ».

L’air résonnait des notes douces de Your latest trick.

Ivan avait disparu et tout s’était obscurci. Le brouillard entourait
Lina, allongée sur le sol et qui continuait a invoquer le nom de
son tendre, de son jeune amour, jusqu’au moment ou, épuisée,
elle sombra dans le sommeil.

L’aube annongait un jour nouveau, la lumiére allait bientdt tout
ramener a la raison et a I’oubli.
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In jener Nacht schien der Wind eine Stimme zu haben, eine klare,
durchdringende, menschliche Stimme.

Die Balkonfenster, die zur Murgia' hinausgingen, waren ge-
schlossen, doch unter den unabléssigen, ungestiimen, peitschen-
den WindstoBen, die von der Gravina? heriiberwehten, hatten sie
oft gebebt und heftig geklirrt. In dieser Nacht war die Wahrneh-
mung jedoch eine andere.

Man horte eine Stimme, da drauflen musste jemand sein, der den
starken Wind iibertonte. Es schien wie ein Schrei, der nach einer
endlos langen Haft ausgestoBen wurde.

Lina fiihlte, dass dies nicht eine Nacht wie andere war, nicht ir-
gendeine geordnete und lineare Zeit, sondern eine fast gottliche,
schicksalshafte, esoterische Zusammenkunft. Die Lichter un-
ter dem Lampenschirm auf dem Nachttisch hatten angefangen,
rhythmisch an- und auszugehen, als ob sie ein ,,Morsezeichen*
wiren, das aus parallelen, von verwickelten Strings liberkreuzten
Universen in die Labyrinthe der relativen Zeit heriiberkdame.
Lina war aufgestanden und hatte die Gedichte Rilkes auf dem
Nachttisch liegengelassen. Auf der gedffneten Seite war eines ih-
rer liebsten zu lesen:

»Eines Tages wird das Mddchen da sein und die Frau, deren
Name nicht mehr nur einen Gegensatz zum Mdnnlichen bedeuten
wird, sondern etwas fiir sich, etwas, wobei man an keine Ergdn-
zung und Grenze denkt, nur an Leben und Dasein: der weibliche
Mensch. Dieser Fortschritt wird das Liebe-Erleben, das jetzt voll
Irrung ist, verwandeln, von Grund aus verdndern, zu einer Be-
ziehung umbilden, die von Mensch zu Mensch gemeint ist, nicht

' Die Murgia ist eine Hochebene in Apulien (Alle Anmerkung in den FuBnoten

sind von der Ubersetzerin).

> Die Gravina von Matera ist ein Fluss in der Murgia.

47



mehr von Mann zu Weib. Und diese menschlichere Liebe wird
Jjener dhneln, die wir ringend und miihsam vorbereiten, der Lie-
be, die darin besteht, dass zwei Einsamkeiten einander schiitzen,
grenzen und griiflen‘®.

Rilkes Worter ,,Liebe und Einsamkeit” drehten sich wie ein Man-
tra in Linas Kopf, seitdem sie die Stimme gehdrt hatte. Sie war
langsam an das geschlossene Fenster getreten, um dem gleichma-
Bigen Rhythmus des Pochens des Windes aus nédchster Nihe zu
lauschen, der wie die zarten Finger eines Saxophonisten auf die
Fensterscheiben klopfte. In den St6Ben gab es wie in einer musi-
kalischen Partitur eine Ordnung mit Pausen. Dann war plotzlich
klar und prizise wie eine scharfe Klinge die Stimme erklungen:
,,Bitte hore mich. Komme noch niher, um mich zu horen, sonst
werde ich sterben und dieses Mal fiir immer!*.

Die Worter waren wirklich genau diese, Lina horte sie deutlich
und wie von einem Urinstinkt getrieben, griff sie sich ohne zu
zOgern ihren schwarzen Mantel, den Wollschal, die Schirmmiitze
und verlieB das Haus. Sie wusste genau, wo sie hingehen musste.
Es gab da eine Energie, eine unwiderstehliche Kraft, die sie aus
threr Wohnung in dem Héuserblock im dufersten Stiden der Stadt
mit den Sassi* fiihrte, die sie vor einigen Jahren zu ihrem Aufent-
haltsort gewihlt hatte. Nachdem sie diesen Ort besichtigt hatte,
war sie von der umliegenden Natur fasziniert gewesen: ein mo-
dernes Gebdude mit allem Komfort, zwar in der Peripherie, doch
nur zehn Minuten vom Zentrum Materas entfernt und gleichzei-
tig am Rand einer unberiihrten Landschaft an der Grenze zu ei-
nem metaphysischen, irrealen Raum gelegen. Eine Art moderner
Pfahlbau, der auf einer tiefen Wunde, einem Riss in der Erde,

Brief aus Rom vom 14. Mai 1904 an den jungen Dichter Fanz Xaver Kap-
pus.

Die ,,Sassi* sind die Hohlensiedlungen in der Altstadt von Matera, die seit
1993 zum UNESCO Welterbe gehoren.
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auf dem archaischen Felsen des Gravina-Canyons erbaut worden
war.

Die Anomalie eines Ortes an der Grenze der Welt und der Zi-
vilisation hatte sie ins Herz und in die Seele getroffen, als sie
entschied, sesshaft zu werden und wie alle anderen endlich eine
Wohnung zu kaufen, nachdem sie jahrelang in fremden Landern
und Dimensionen umhergeirrt war. Ohne auf die Ratschlidge ih-
rer Mutter zu hdren, die sie etwas bequemer in ihrer Ndhe haben
wollte, hatte sie die Wohnung in der Via Mezzanotte® gekauft,
deren Namen fiir eine Strafle, in der man leben wollte, seltsam
klang, obwohl er auf einen zeitgendssischen italienischen Archi-
tekten zuriickging. Es hatte sich auch am Tag des Kaufes etwas
Ritselhaftes ereignet, das sie geleitet hatte, damals aber noch
nicht zu entziffern war.

Und nun, in dieser Nacht, begann sich alles zu enthiillen, passier-
te es!

Der Wind wehte ohne Unterlass, wihrend die Feuchtigkeit, der
Nebel von unten her aufstiegen und eine surreale, beinahe nicht
mehr irdische Szenerie schufen. Lina verlieB die asphaltierte
Strafle und bog in einen Feldweg ein, der zu den Maisfeldern und
Olivenhainen fiihrte.

Die Stimme, wieder diese Stimme:

,,HOre mich, bitte hore mich, nur du kannst es tun, sonst werde
ich sterben!*.

Lina schaute sich um und versuchte, jemanden zu erkennen, etwas
Rationelles zu finden, das diese Stimme hitte erkldren konnen,
die so penetrant und machtvoll lebendig in ithren Ohren erklang.
Nichts, niemand, und doch war da etwas, das sie horte und auf-
nahm. Thr Atem wurde schwer und die kalte, durchdringende
Nisse befeuchtete ihr Gesicht, ihre Haare, ihre Lippen. Sie ging
weiter den Feldweg entlang bis zum Kreuz der Exekution, viel-

5 Mezzanotte bedeutet Mitternacht.
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leicht passierte dort gerade etwas.

Es war im Herbst 1943 gewesen, als ein Hirte, der nach einem
Tag auf der Weide heimkehrte, auf die Brutalitit eines Trupps
deutscher Soldaten stie, die, getrieben von der Angst der Nie-
derlage, auf der Flucht waren. Plotzlich verlieB3 einer die Gruppe,
die Bestie hatte eine Pistole in der Hand; der Hirte hatte zur Ver-
teidigung nur seine gegen den Fremden erhobenen Hénde. Es fiel
ein Schuss, abrupt, kalt, ohne Worte, nur die endlose Zeit eines
Blicks wihrend, um zu verstehen, dass das Leben zu Ende ging.
In den strahlenden Friihlingstagen erinnern an diesem Flecken
der Murgia von Matera tausend Mohnblumen an die Blutlachen
dieses unschuldigen Opfers. Unter dem Kreuz steht auch ein klei-
ner Grabstein mit einem Foto und dem Geburtsdatum und dem
Todestag.

Lina konnte jetzt in der Ferne die Spitze des Kreuzes sehen, die
sich in der Feuchtigkeit abzeichnete, die dicht wie milchiges
Magma war. Genau dort musste jemand sein. So beschleunigte
sie ihre Schritte, um ihn nicht zu verpassen.

Je ndher sie dem Denkmal kam, desto mehr lichtete sich der Nebel
und die Umrisse wurden klarer. Sie war am Ziel, direkt vor dem
Grabstein, las deutlich die Inschrift mit dem Namen des erschos-
senen Mannes und den Geburts- und Todesdaten, aber niemand,
nichts war in der Umgebung. Lina blieb stehen, einen Augenblick
lang zweifelte sie an sich selbst und an ihrem klaren Verstand.
Hatte sie sich getduscht? War alles nur das Ergebnis eines Wahns,
ihrer Einsamkeit?

Hatte sie die Einsamkeit, der sie sich in den letzten Monaten hin-
gegeben hatte, so weit in die Tiefen ihres Verstandes fithren kon-
nen? Diese Einsamkeit war eine Entscheidung gewesen, Guido
war vor drei Monaten gegangen, er hatte sie nach fiinfzehn Jahren
eines engen, schwierigen Verhéltnisses verlassen. Sie hatten sich
auf der Universitit von Bari kennengelernt und sich im Dschun-
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gel der wegen der Studienplanung iiberfiillten Sekretariate sofort
mit einem Blick verstanden. Sie hatten alles in ihrem Leben ge-
teilt: endlose Reisen, Freundschaften, den kurz zuvor in Erfiillung
gegangenen Traum des Studiums der Landschaftsarchitektur nach
der Riickkehr in ihre Stadt, das Schatzkistchen der Menschheit,
das sie so innig liebten. Und auch die Familie mit zwei wunder-
baren Kindern.

Doch eines Tages war alles, was sich gemeinsam entwickelt hatte,
waren diese festen Mauern, die sie zusammen erbaut hatten und
die unzerstorbar schienen, ohne ersichtlichen Grund eingestiirzt.
Die Worter waren ungeniigend, sie sagten nichts mehr aus, hatten
sich entleert, die Gesten waren mechanisch, eintdnig, irritierend,
leblos geworden. Alles war im ldhmenden Schweigen des Nichts
versunken. Als er ihr verkiindete, dass er gehen werde, war es
7.30 Uhr am Morgen eines Friihlingstages. Lina war dabei, das
Friihstiick fiir ihre sieben und neun Jahre alten Kinder zu richten,
die in der Zwischenzeit aufgewacht waren und auf dem Sofa im
Wohnzimmer hingeliimmelt die Zeichentrickfilme im Fernsehen
anschauten.

Lina war um 7 Uhr morgens aus dem Krankenhaus zuriickge-
kommen, ihr Kopf brummte noch, nachdem sie die ganze Nacht
mit dem dumpfen Gerédusch des an den Tropf und an den Arm ih-
rer Mutter angeschlossenen hollischen Apparats verbracht hatte.
Dieser piepste jedes Mal, wenn er sich blockierte und den Cock-
tail aus Arzneimitteln nicht durchlieB3, die das Myelom hétten hei-
len sollen.

Er kam in die Kiiche und trat zu ihr, nachdem er sich wie jeden
Tag rasiert hatte, sagte mit derselben Kélte mit der er ihr die wo-
chentliche Einkaufsliste mitgeteilt hitte, dass er sie nicht mehr
liebe und andere Affdren gehabt habe. Diese Kélte hatte ihre See-
le sofort erstarren lassen und Jahre der geteilten Gefiihle, Freu-
den, Probleme und Opfer in einem Augenblick eingefroren, doch
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als hitte das Gehirn einen automatischen Abwehrmechanismus
vor einem tddlichen Angriff ausgelost, hatte sie nur ,,Gut!* ant-
worten kdnnen.

Sie war sich dariiber im Klaren, dass das Wort nur ein endgiiltiges
Siegel auf dem Schmerz war, doch es kam wie Quellwasser ohne
Widerstand aus ihrem Mund und {iberraschte sie.

,lch gehe weg, ich habe eine andere Wohnung gefunden, Lina,
schaue mich an, ich gehe weg!*“.

Sie hatte nicht mit der Wimper gezuckt, hatte kein weiteres Wort
gesagt, als wiirde ein in weiter Entfernung niedergeschriebenes
Schicksal herrisch sein Recht auf Vollendung einfordern.

Und nun der letzte Akt: 7.30 Uhr morgens, das Friihstiick war
fertig und ihr ,,Gut!* schwebte noch in der Luft, als das Gerdusch
hastig ergriffener Schliissel erklang und Guido die Eingangstiir
endgiiltig hinter sich zuzog und ihre Vergangenheit ausschloss.
»Mama, wohin ist Papa gegangen?* hatte die kleine Martina ge-
fragt, wihrend Giacomo schweigend ihr Gesicht beobachtete und
die Liigen der Worter, die sie gleich ausgesprochen hitte, entzif-
ferte.

,Zur Arbeit, Liebling! Los, iss dein Friihstiick auf, sonst kommen
wir zu spit zur Schule®. Kalter Schmerz, versteckt in einem Ge-
frierraum im Inneren ihrer Brust. Sie war zum Schrank gegangen
und hatte ihr buntestes Kleid ausgewihlt, um dann wegzugehen.
In den letzten drei Monaten hatte sie ihre Teilnahme am gemein-
samen Architektur-Studium unterbrochen und die absolute Ein-
samkeit als einzigen Kontakt zur Wirklichkeit gesucht: die Orga-
nisation der Betreuung der Kinder mit ihm an vier Tagen in der
Woche, wie es mit den Rechtsanwilten ausgehandelt worden war,
die unerldssliche Versorgung ihrer kranken Mutter, wéihrend der
Rest der Zeit siderischen und erschopfenden Reisen in ihr Inneres
gewidmet war.

Die Feuchtigkeit kroch in ihre Knochen, die Lichter der civita
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von Matera, die sich in der Ferne zusammen mit dem Kirchturm
der Kathedrale iiber alles andere erhoben, halfen ihr, die Umrisse
der Felsen, denen sie gegeniiberstand, zu erkennen. Nur wenige
Schritte von ihr entfernt war der Sprung ins Ungewisse der Gra-
vina. Sie horte wie das Rauschen des mitwirkenden Baches die
beiden Seiten der Murgia zerteilte und sie mit seinem unablissi-
gen und jahrhundertealten Strom durchschnitt.

,,.Lina, hore mich, hore mir zu, oder ich werde fiir immer ver-
schwinden!*.

Jetzt hatte sie ithren Namen vernommen! Diese Stimme, dieses
Wesen, kannte sie, wusste von ihr! Und die Stimme suchte genau
nach ihr, auch wenn sie aus einer anderen Richtung als der des
Kreuzes der Erschieung kam. Sie befand sich weiter in der Tie-
fe. Lina dache einen Augenblick lang nach und verstand... ,.die
Hohle der Asketen®, ja, genau, das war der Ort! Fiir einen Mo-
ment setzte ihr Herzschlag aus, es konnte nicht sein, das konnte
nicht wahr sein! Sie musste sich auf die Suche machen, was in
der Dunkelheit und im dichten Nebel nicht einfach war. In der
Vergangenheit war sie oft hier gewesen, auch allein, es war ihr
Riickzugsort aus der ,,Zivilisation*, an dem sie oft in Begleitung
eines Gedichtbidndchens oder mit ihrem Notizblock und einem
Stift lange Stunden verbrachte, indem sie sich der mystischen,
heiligen, metaphysischen Stille hingab, die sie umfing und ihr
das Gefiihl gab, sich auBlerhalb der Zeit zu befinden. Einst hat-
ten Monche aus dem Orient dort ihren Aufenthaltsort festgelegt,
aus einer Welt kommend, die ihrer eigenen Natur so dhnlich war.
Doch jetzt, im Dunkel ihrer Gefiihle, hatte sie Miihe, diesen Ort
zu finden.

Sie erinnerte sich daran, dass man durch eine Art Tunnel hinein-
gelangte, den die kundigen Hidnde der Mdnche und die Regen-
fille in den weichen Felsen der Murgia gegraben hatten, der von
duftendem Thymian und Rauten bedeckt war und sie im Sommer
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bei Tageslicht direkt in die Hohle fiihrte, doch in dieser Nacht war
es thr unmoglich.

Es schien ihr, als ob sie in der Leere schwebe, von Angst be-
herrscht, da sie nicht dem Ruf der Stimme zu folgen vermochte,
die sie nun schon seit ldngerer Zeit rief, und sie fing an, deren
Schwingungen zu erkennen, die wie ein Klang aus dem Inneren,
aus ithrem eigenen Leib zu kommen schienen. Pl6tzlich stiirzte sie
schwer iiber einen Felsen und fiihlte die Leere unter ihren Fiis-
sen, wihrend sie in einen grasbedeckten Spalt und dann in eine
tiefe Grube fiel. Sie fiihlte den Schmerz an Armen und Beinen,
wahrscheinlich hatte sie sich verletzt: das Blut durchtrénkte ih-
ren Pullover und die Hose. Sie fing an, die Wiande der Grube zu
betasten... doch, sicher, es war der Tunnel, der zu der Hohle der
Asketen und zu ihrem Riickzugsort fiihrte.

Langsam 6ffnete sich der Raum vor ihr, ihre Schritte wurden einer
nach dem anderen immer sicherer, als wiren sie von einem ande-
ren Willen geleitet, der sie zum Weitergehen antrieb, immer tiefer
hinab, bis sie den Eingang in diese natiirliche Behausung fand,
von Menschen geschaffen, die Orte gesucht hatten, die der Gott-
heit der Wahrheit ndher und dieser gewidmet waren, gegraben
von den Gesingen des Windes, den heiligen Regentropfen, dem
Weihrauch der Sonne, die breite Fenster hoch iiber dem Steilhang
des Gravina-Canyons und der Unendlichkeit 6ffnete.

Lina schritt in den Ausbuchtungen der riesigen Hohle voran, als
ob sie von jemandem geschoben wiirde. Irgendwann, in Richtung
der letzten Ausbuchtung, erahnte sie ein Licht, das allmé&hlich im-
mer heller wurde. Dann sah sie deutlich: es war ein Gesicht!

Sie versteinerte beim Anblick der Vision, die sich vor ihren Au-
gen auftat. Nein, das konnte nicht sein, sie hatte ihn seit Jahren
nicht mehr gesehen, es waren iiber zwanzig Jahre vergangen. Sie
waren beide sechzehn Jahre alt gewesen. Vor ihr stand Ivan, sein
wie damals unschuldiges, leuchtendes, offenes Lécheln. Er for-
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derte sie auf, ihm sanft entgegenzukommen.

,,Ja, Lina, ich bin es, ich bin es wirklich!*.

Seine schlanken, empfindsamen Hénde, an die sie sich gut erin-
nern konnte, nahmen die ihren. Sie sahen sich lange an, wie zwei
Uberlebende, die einer Gefahr entronnen waren, aber noch nicht
daran glauben konnten. Ivan fing an, sie zu streicheln, seine Hén-
de fuhren durch ihre Haare, er beriihrte ihre Lippen auf der Suche
nach dem so heil} ersehnten Kuss, den es nie gegeben hatte, als sie
gemeinsam ihre langen Teenager-Tage verbrachten, Traume und
Leidenschaften teilten und mit voller Brust die Luft eingesogen,
ohne je zur Vollendung zu kommen.

,Du kannst doch nicht hier sein! An jenem Herbsttag nach dem
Motorradunfall... dieses verfluchte Motorrad von Alfredo, das du
um jeden Preis ausprobieren wolltest, ohne es fahren zu konnen!*.
,,Jch wollte schneller ankommen, mich beeilen!*.

Ivan schaute sie mit einer solchen Intensitit an, dass es fiir sie
beinahe unertraglich war.

,,JJch hatte fiir dich die Kassette der Dire Straits mit Your latest
trick aufgenommen, erinnerst du dich noch daran? Du liebtest
diesen Song, aber wir konnten die CD nicht auftreiben, in Matera
war sie noch nicht zu finden und ich hatte sie von einem Freund
aus Altamura ausgeliehen, um sie fiir dich aufzunehmen. An je-
nem Nachmittag, mit dem Motorrad von Alfredo, wollte ich sie
dir bringen, um dir eine Uberraschung zu machen*.

Lina versuchte zu sprechen, doch die Worter bleiben ihr im Hals
stecken, in die Stimmbénder verknotet, und sie schienen ihren
Weg nur aus ihren Augen zu finden mit den {ippigen Trinen, die
ihr tiber das Gesicht rannen. Ivan legte einen Finger auf ihre Lip-
pen, dann kam er langsam nédher und kiisste sie. Dabei schenkte
er ihr eine starke und einmalige Gemiitswallung, wie sie ihr im-
mer vorgeschwebt hatte, aber seit damals in threm Herzen einge-
schlossen geblieben war. Nur jetzt kam es ihr zum Bewusstsein.
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Die Liebe, die absolute Liebe, schutzlos, grundlos, die der Welt
zuldchelt und die sich jedes Mal, wenn sie verschenkt wird, er-
neuert.
Ihre Hénde streichelten sich mit derselben unschuldigen Warme
wie damals, die Lippen waren weich wie zuvor und die Wohlgerii-
che frisch wie immer. Linas Brust 6ffnete sich wieder der Unend-
lichkeit von Ivans Umarmung und riss die Mauern ein, die sie zur
Verteidigung der Einsamkeiten errichtet hatte, die vor Kurzem auf
sie eingestlirzt waren. Ivan liebte sie furcht- und grenzenlos, ohne
die vielen Fragen, die sie mit Guido gekannt und geteilt hatte,
ohne dessen Rationalisierungen und Zerstiickelungen des Gliicks.
Und sie gab sich an diesem wilden, grausamen Ort vollkommen
hin. Sie waren allein in der stechenden Kiélte einer Nacht Ende
Januar, sie lagen auf dem Boden im Staub des Tuffsteins und der
nach Thymian duftenden Pflanzen, horten das Heulen der Wolfe,
die mit ihnen in diesem Winkel der Erde lebten.
Als Ivan sie am Ende seiner sehr zértlichen Zuckungen anblickte,
empfand sie ihn als die einzige lebendige Wirklichkeit, die sie
in ihrem Leben erfahren hatte, eine untrennbare Vereinigung, die
den Neid der Gotter und der Menschen hervorgerufen hitte.
Ivan schaute ihr tief in die Augen und fliisterte:
,Danke, du hast mir das Leben gerettet, ich wére beinahe erneut
gestorben*.
,»Was bedeutet das?* fragte Lina leise, aber vielleicht sprach sie
jetzt nur in Gedanken zu ihm. ,,Du hast mich beinahe vergessen,
Lina, und ich hétte es nicht ertragen konnen. Mein Vorbeikom-
men wire unndtig, sinnlos gewesen. Danke, meine ewige Liebe!
Jetzt kann ich weggehen, aber ich werde zuriickkehren, um auf
dich zu warten, da ich weil}, dass du zu mir, nur zu mir kommen
wirst*.

Er kiisste sie zértlich auf die Stirne, lachelte ihr zu und schlug
den Weg zum Ausgang der Hohle ein. Linas Glieder waren wie
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aus Eis, sie konnte sich nicht bewegen, keinen Finger riihren,
auch wenn sie ihn hédtte authalten wollen, schreien, ihn fragen,
wohin und warum er ginge, warum gerade jetzt, da sie sich wie-
dergefunden hatten!

Sie versuchte, ihn zu rufen, doch ihre Stimme war wie in einem
Schatzkistchen aus Osmium in der Tiefe ihrer Brust eingeschlos-
sen.

Ihr Atem wurde schwer und verwandelte sich langsam wieder in
Verzweiflung und Tranen. Von Wahn ergriffen, rief sie ohne Wor-
te:

,.Jvan, warum? Warte auf mich! Wo bist du? Ivan, ich kann dich
nicht mehr sehen, ich brauche deine Warme!“.

Die siilen Noten von Your latest trick erfiillten die Luft.

Das Licht um Ivan war verschwunden, der Nebel umbhiillte Lina,
die auf dem Boden lag und den Namen ihrer siilen Jugendliebe
wiederholte, bis sie entkriftet vom Schlaf iibermannt wurde.

Das Morgengrauen verkiindete einen neuen Tag, bald hitte das
Licht wieder alles der Vernunft und dem Vergessen iibergeben.
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That night the wind seemed to have a voice, a clear, penetrating,
human voice.

The windows of the balcony facing the Murgia' were closed.
They often vibrated, rattling violently under the incessant blows
from the power of the beating wind coming from the Gravina®.
That night, however, something was different.

There was a voice, someone crying out through the force of the
wind; as if after an indeterminable time in captivity.

Lina understood that this was not an ordinary night, a temporal
ordered and linear in nature, but almost a divine, fatal, esoteric
convergence. The lights of the lamp on the bedside cabinet start-
ed to flash on and off rhythmically as if in “morse code” coming
from parallel universes connected by intricate strings, within lab-
yrinths of relative time dimensions.

Lina got out of bed, leaving Rilke’s poems on the bedside table
with the page open on one of her favourites:

Someday there will be girls and women whose name will no longer
mean the mere opposite of the male, but something in itself, some-
thing that makes one think not of any complement and limit, but
only life and reality: the female human being. Such progress will
transform the experience of love, now full of errors. Turn it inside
out, reshape it into a relationship from being human to being hu-
man and no longer from male to female. This, more human love,
will resemble what we laboriously prepare, the love in which it
consists, that two solitudes protect, they will both delimit and
greet each other.

From the moment she heard this plaintive cry, Rilke’s words,
“love and solitude” coursed like a mantra through Lina’s mind.

1

The Murgia National park of Matera

2

Canyon within the Park of the Murgia
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She slowly approached the closed window, listening closely to
the lilting rhythm of the beating wind like delicate fingertips of
a saxophonist on the window pane. There was an order in those
beats, as if a musical score. Then, suddenly and sharply, like a
thin blade, the voice came:

“Listen to me, please. Come closer to listen, otherwise I will die
and this time it will be forever!

Yes, these were the words. Lina heard them clearly and without
hesitation, as if guided by a primal instinct, grabbed her black
coat, woollen scarf, peaked cap and left the house. She knew ex-
actly where to go.

A mysterious energy drove Lina to leave her apartment, found in
the furthest southern corner of the city of the Sassi, chosen a few
years earlier as home. Upon first glance, she had been captivated
by the surrounding countryside: a modern building with all the
mod cons that whilst in the suburbs, was just ten minutes from the
centre of Matera and bordering unspoiled countryside overlook-
ing a metaphysical, dreamlike backdrop. A contemporary home
teetering on a deep wound, a gash in the earth, of age-old stone
from the canyon of the Gravina.

It was this juxtaposition, between civilization and wild abandon-
ment that had struck her heart and soul when she had decided to
settle down, and finally purchase a house, like everyone else, af-
ter years of wandering in foreign lands and dimensions. Ignoring
the advice of her mother who wanted her conveniently closer to
home, she had bought the apartment in via Mezzanotte; a curious
name for a street in which to live (even if it was due to a contem-
porary Italian architect). An unknown, unnamed force had guided
her up to the day of purchase, and still remained elusive.

But that night everything began to unravel. Revelation!

The wind was incessant as was the humidity; mist rose from the
ground creating a surreal and seemingly unworldly landscape.
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Lina abandoned the tarmacked road and took a footpath towards
the wheat filled fields and olive groves.

The voice spoke again:

“Listen to me, please, listen to me. Only you can help, or I will
die!”.

Lina looked around trying to catch a glimpse of someone, a ra-
tional act in search of justifying the intense and compellingly
alive voice ringing in her ears.

Nothing, nobody, and yet something was there. She kept hear-
ing it, feeling it. Her breath became laboured, the penetratingly
cold humidity bathed her face, her hair, her lips. She followed the
footpath to the crossroads of the shooting, maybe something was
happening there.

It was in the autumn of 1943, when a shepherd returning from a
day in the pastures crossed the ferocious path of fleeing German
soldiers, haunted by the anguish of defeat. Without warning a
soldier broke away from the group, a beast with a gun in his
hand whilst the shepherd held out his palms as his only defence
to the stranger. The blow was sharp, cold and speechless, but
for the infinite time to understand and look upon the end of one’s
life. During the wonderful spring days in this corner of the Mur-
gia Materana, a thousand red poppies evoke the pools of blood
of this innocent victim. There also lies a modest tombstone with
a picture, date of birth and death under the cross.

In the distance Lina caught a glimpse of the tip of the cross,
through the thick, dense mist like nacreous magma. There had to
be someone right there. She hastened per pace to avert a potential
escape.

As she approached the mist thinned and outlines became sharper;
she had arrived, yes, in front of the headstone, she could clearly
read the inscription with the name of the gunned down man, but
there was no one, nothing close by. Lina stopped, for a moment
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doubting herself and her lucidness. Was it possible she had de-
ceived herself? That everything was the result of her delirious
mind, of her loneliness?

Could the loneliness to which she had abandoned herself in the
last few months taken her so far into the meanderings of her
mind? Her solitude had been through choice, Guido had been
away for three months, he had left her after an intense, complex
relationship that lasted fifteen years. They met at University in
Bari, connecting at first glance across the jungle of bustling stu-
dents deciphering study plans. They had shared every part of their
lives: endless journeys, friendships, the recently achieved dream
of an architectural firm forging a path home, to their city, a treas-
ure trove of humanity that they loved so viscerally. And finally, a
family and two wonderful children.

But one day, everything that had been built together, sturdy walls
that were seemingly indestructible, collapsed for no apparent rea-
son; words were no longer enough, they lacked meaning, empty
and worthless. Gestures had become mechanical, repetitive, irri-
tating and lifeless. Everything had reduced to a numbing silence
of nothingness. He told her he was leaving at 7.30 am one spring
morning. Lina was preparing breakfast for her seven and nine-
year-old who had woken up and were watching cartoons on TV
in the living room, draped across the sofa.

Lina had come home at 7.00 am after a night shift in hospital, her
head was still buzzing after spending the night with the dull sound
of that infernal machine tied to her mother’s drip and arm; call-
ing out every time the passage of medicinal cocktail, supposed to
cure myeloma, was impeded in some way.

He entered the kitchen and approached her after having finished
his every day shave, saying that he no longer loved her and that
he had had other relationships, delivered with the same coolness
with which he could have spoken about the weekly shopping.
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This coldness had frozen her soul in an instant, crystallizing years
of shared emotions, happiness, challenges and sacrifices, as if the
brain had triggered an automatic defence mechanism against a
fatal attack. All she had been able to respond was “Fine!”.

The words themselves, she realized, were the final seal to the
pain, delivered smoothly, like collecting spring water by surprise.
“I’m leaving, I’ve found another apartment, Lina, look at me, I'm
leaving!”

She hadn’t batted an eyelid, nor added another word, as if a fara-
way destiny

demanded the right to be fulfilled.

And now the final act: 7.30 am, breakfast ready, her “Fine!” ech-
oing in the air following the sound of hastily picked up keys and
the front door closing permanently behind Guido, leaving also
their past on the street.

“Mummy, where did Daddy go?” asked little Martina, whilst Gi-
acomo peered silently into her face, reading beyond the lies of the
words she would soon be saying.

“At work, love! Come on, finish breakfast or you’ll be late for
school ““. Cold pain, concealed in a chilled place inside her chest.
She had gone to the wardrobe and had chosen her most colourful
dress before going out that morning. In the last three months she
had suspended all efforts towards the shared architectural firm
and opted for absolute solitude, her only contact with reality: the
management of the children staying with him four days a week,
as agreed with lawyers and an inevitable help due to her moth-
er’s illness, whilst the remaining time was filled with sidereal,
exhausting introspective journeys.

The humidity began to seep into her bones, the distant lights of
the civita of Matera, with the cathedral’s bell tower dominating
the ancient town of the Sassi, gave form and shape to the rocks
ahead. A few short steps away was the sheer drop into the void
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of the Gravina; she could hear the stream down below, cleaving
through the valley, cutting off the two sides of the murgia with a
secular and interminable flow.

“Listen to me, Lina, listen to me or [ will disappear forever!”
Now she could hear her name being called! That voice, she knew
it and it knew her! It was looking for her, coming from another
direction, not from the crossroads of the shooting. Deeper down.
She thought for a moment and suddenly understood ... “the cave
of the ascetics”, but of course, that was the place! For an instant
the beating of her heart stopped, it could not be, it could not be
true! She set about looking for it, hindered by the darkness and
thick mist. She had been many times before, alone, retreating
from the world often in the company of a poetry book or note-
book and pen, spending long hours, contemplating the mystical,
sacred, metaphysical silence that permeated the air, as if timeless.
Monks from the East had once chosen this place as home, this
world so in tune with nature. Now, however, blanketed by the
obscurity of her emotions, she was struggling to find it.

She remembered the entrance was through a sort of tunnel dug
out by the wise hands of those monks and also the rain, eroding
over time the soft rock of the Murgia, covered with fragrant wild
thyme and rue, the herb of grace, that in the summer and with the
light of day, led you straight into the cave. But on this night, the
entrance eluded her.

She seemed to be floating in a void, gripped by anguish, unable to
respond to the voice calling out for her, that had become part of
her, like a vibration coming from within. Suddenly she stumbled
over a rock and felt the emptiness under her feet, slipping on a
grassy cleft and then into a deep hole; she could feel a pain in her
arms and legs, she must have been injured: blood was seeping
into her shirt and trousers. She began to feel the walls around
her...but yes, it was the passage way that led to the cave of the
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ascetics and her sanctuary.

Slowly the space around her opened up, each step became more
confident than the last as if directed by an unknown will that
pushed her to delve deeper, and deeper, until she came across the
entrance to this natural dwelling moulded by men in search of an
affinity with Truth and Divinity, shielded from the singing wind,
sacred rains and incense of the sun that had opened broad win-
dows overlooking the canyon of the Gravina and into the infinite.
Lina advanced into the centre of the huge cavern as if pushed by
someone. At one point, towards the last hollow, she perceived a
light that gradually became sharper. And then, she saw it clearly:
a face!

She froze, entranced by the apparition before her. No, it could not
be, it had been twenty years since she had last seen him. When
they were both sixteen. Ivan, with his innocent, bright, open
smile. He invited her to move gently towards him.

“Yes, Lina, it’s me; it’s really me!”.

His tapered and delicate hands, as she remembered them, clasped
her own. They looked at each other for a long time, like two de-
linquents who had outrun peril but still couldn’t believe their
luck. Ivan began to caress her, sliding his fingers through her
hair, brushing her lips, looking for that long-awaited kiss that had
eluded them during their long days together as teenagers, sharing
dreams and passions, breathing deeply and yet, without conclu-
sion.

“But this is not possible! That autumn day after the motorcycle
accident ... Alfredo’s cursed bike that you wanted to try at all
costs, without even knowing how to drive! “

“] wanted to arrive earlier, do it sooner!”

Ivan looked at her with an intensity that was almost unbearable.
“I had recorded a tape of Dire Straits for you with Your latest
trick, do you remember? You loved that song; we couldn’t find
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the cd, it hadn’t reached Matera and so I asked a friend in Altamu-
ra to record it. That afternoon, with Alfredo’s bike, I was bringing
it to you as a surprise”.

Lina tried to speak, but the words remained lodged in her throat,
her vocal cords tied. Only her eyes were able to communicate
with the tears that fell copiously down her face. Ivan put his finger
on her lips and slowly leaned in to kiss her. A powerful and singu-
lar emotion coursed through her, as she had always imagined, but
that had remained crystallized in her heart ever since. Only now
she truly understood. Love, absolute love, free from resistance,
reason or explanations, smiling to the world and regenerating
every time it’s given.

Their hands intertwined with the same innocent warmth of their
youthful selves, their lips as soft as before, their essence carry-
ing the same freshness. Lina’s heart re-opened to the immense
embrace of Ivan, dissolving recently built walls in defence of
the loneliness. Ivan loved her, without fear, without limits, with-
out the sense of reason she had known and shared with Guido,
his rationale, his fragmented happiness. And so, she let herself
fall deeply and absolutely into that wild, ferocious place. They
were alone in the bitter cold of a late-January night, lying on the
ground among the limestone dust, aromatic thyme and the howl-
ing of wandering wolves with whom they shared this corner of
the world.

When, at the end of their sweet intimacy, Ivan looked at her only
he existed in Lina’s world, in that moment and forever, an endur-
ing union that would have sparked envy in men and gods.

Ivan looked deeply into her eyes and whispered:

“Thank you, you saved my life, I was about to die again.”

“What do you mean?” Lina whispered, or maybe now she was
talking to him in her head. “You were about to forget me, Lina, I
couldn’t bear that. My passing would have been useless, mean-
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ingless. Thank you, my eternal love! I can leave now but will
come back to wait for you, because I know you will come to me,
only me.

He kissed her forehead tenderly, smiled, and walked towards the
exit of the cave. Lina limbs turned to ice, she couldn’t move, not a
single finger, although she wanted to stop him, scream, ask where
he was going and why, because they had just had found each other!
She tried to call out his name, but her voice was locked in a chest
of led deep inside.

Her breathing turned into panting and then gradually into anguish
and tears, again. Deliriously she shouted:

“Ivan, why? Wait for me! Where are you? Ivan I can’t see you
anymore, [ need your warmth! “.

The sweet melody of Your latest trick filled the air.

Ivan’s light had vanished. A blanket of mist swathed Lina where
she lay on the ground, her lips cradling the name of her tender
young love until, exhausted by the forces, she yielded to sleep.
The dawn brought forth a new day, soon the light would bring
everything back to reason and to oblivion.
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