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Le traduzioni presenti in questa pubblicazione sono tratte dai seguenti 

testi: “Sun Rock Man” di Cid Corman, Origin Press, Kyoto, Japan 1962 e 

“U rispir du vicinonz-Canzoniere Materano” di Franco Palumbo, Edizio-

ni della Cometa, Roma 2015. 

Nel riportare i testi e nelle traduzioni ho rispettato fedelmente l’ordine 

originale dei versi. 

Le immagini grafiche sono state tutte realizzate da Angelo Palumbo.

The translations in this publication are taken from the following texts: 

“Sun Rock Man” by Cid Corman, Origin Press, Kyoto, Japan 1962 and “U 

rispir du vicinonz-Canzoniere Materano” by Franco Palumbo, Edizioni 

della Cometa, Rome 2015.

In the reporting of the texts and in the translations, I faithfully re-

spected the original order of the verses.

All graphic images were made by Angelo Palumbo.



Dedicato a quella Matera 
che non esiste più, 
se non nei miei sogni 
e ai miei genitori, 
cari amici di Cid Corman.

A. PalumboDedicated to that Matera 
that no longer exists, 
except in my dreams 

and to my parents, 
dear friends of Cid Corman. 

A. Palumbo



“La pittura è poesia silenziosa, 
e la poesia è pittura che parla”.
Plutarco, La gloria degli Ateniesi

“Painting is silent poetry, 
and poetry is painting that speaks”.
Plutarch, The Glory of the Athenians
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È un nuovo inizio quello di Angelo Palumbo, artista fecondo e docente di 
Storia dell’Arte al Liceo Artistico Carlo Levi di Matera, in cui la sua creativi-
tà torna a nascere dopo il periodo difficile del lutto paterno. Difatti questo 
lavoro ha origine due anni dopo la morte nel 2011, dell’amato padre Franco, 
noto animatore culturale materano e stimato poeta. 
A dimostrare che le perdite, specie quelle importanti come le figure ge-
nitoriali, non sono mai la fine di qualcosa ma semplicemente un passag-
gio di testimone dello stare-al-mondo, è il fatto simbolico che le grafiche 
di Angelo, presenti in questo volume, siano state realizzate su una carta 
speciale, regalo del padre, come una storia d’amore e di memoria che si 
tramanda nella comune ricerca culturale. 
Dopo una ricca produzione artistica caratterizzata negli anni da cifre si-
gnificativamente istintuali e spesso legata al mondo della poesia, come 
luogo di dialogo interiore tra la sua opera e la parola di diversi poeti, ciò 
che possiamo osservare nelle opere di Angelo Palumbo è ancora una vol-
ta, una ricerca di forme surreali e archetipe che incontrano e colloquiano 

UN NUOVO INIZIO

It is a new beginning for Angelo Palumbo, a prolific artist and Professor 
of Art History at the ‘Carlo Levi’ Art School in Matera, where his creativity 
is reborn after the difficult period of his father’s death. In fact, this work 
originated two years after the death in 2011, of his beloved father Franco, a 
well-known cultural animator and esteemed poet from Matera. 
To demonstrate that losses, especially those important ones such as pa-
rental figures, are never the end of something but simply a passing of the 
baton of being-in-the-world, is the symbolic fact that Angelo’s graphics, 
collected in this volume, were made on a special paper, a gift from his 
father, as a story of love and memory that is passed on in the common 
cultural research. 
After a rich artistic production characterized over the years by significant-
ly instinctive figures and often linked to the world of poetry, as a place of 
inner dialogue between his work and the word of different poets, what we 
can observe in the works of Angelo Palumbo present in this publication, 
is once again, a search for surreal and archetypal forms that meet and 

A NEW BEGINNING
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in una rarefatta sintonia con i versi del poeta americano Cid Corman, del 
quale quest’anno ricorre il centenario dalla nascita. Difatti egli era nato a 
Roxbury, Massachussetts, da genitori immigrati ucraini nel 1924. Caro ami-
co di Franco Palumbo, Cid Corman, vissuto a Matera tra il 1956 e il ‘57, rima-
se in contatto con quest’ultimo fino alla sua morte, con scambi epistolari 
affettuosi in cui spesso il poeta materano scriveva del suo bimbo Angelo, 
nato nel luglio ‘62 quando fu pubblicato il primo libro di poesie di Corman 
Sole Sasso Uomo dedicato a Matera.
Il 12 marzo 2004 il Times, in occasione della scomparsa di Cid Corman, 
lo definiva il più prolifico poeta americano, grande traduttore della poesia 
giapponese, Paese in cui visse dal 1963 e dove si sposò. Era nato a Roxbury, 
Massachussetts, da genitori immigrati ucraini nel 1924. Giunse a Matera 
nel 1956 «per caso e senza una lira», come scrisse nella prefazione al suo 
libro, dove vi rimase per un anno e mezzo ad insegnare la lingua ingle-
se. Nei suoi versi minimalisti come nella tradizione della beat generation 
americana, indipendenti dai cliques, più che alle storie e ai personaggi lu-
cani, Corman è interessato alle immagini. Cercava di rievocare l’archetipo, 
trovando nella Città dei Sassi gli echi di quella povertà e solitudine dei 
luoghi, del tempo e dei protagonisti del Cristo si è fermato a Eboli di Carlo 
Levi e dei versi di Rocco Scotellaro a cui dedica non a caso, una poesia. 
Tutti elementi remoti, persistenze arcaiche che in lui rispondevano forse 
all’ossessione dell’anima americana nel suo drammatico rapporto con le 
origini. «Nella roccia materana senza tempo – scriveva di lui Gianfranco 
Palmery nell’introduzione alla sua traduzione di Sole Sasso Uomo – Cor-
man squadra le sue strofe come un sensuale eremita scava e squadra la 
cella nella roccia». 
I versi del poeta americano nelle grafiche di Angelo Palumbo diventano 
dialogo oltre il tempo e lo spazio nella comune inquietudine della ricerca 
umana, con un miracolo che solo l’Arte compie. Il Nostro qui, per i suoi 
lavori, ha utilizzato una tecnica simile a quella di Man Ray, con effetti da-

converse in a rarefied harmony with the verses of the American poet Cid 
Corman, of whom this year marks the centenary of his birth. He was born 
in Roxbury, Massachusetts, to Ukrainian immigrant parents in 1924. A dear 
friend of Franco Palumbo, Cid Corman, who lived in Matera between 1956 
and ‘57, remained in contact with him until his death, with affectionate 
epistolary exchanges in which the poet from Matera often wrote of his 
baby Angelo, born in July ‘62 when the first book of poems by Corman Sun 
Rock Man dedicated to Matera was published. 
On March 12, 2004, the Times, on the occasion of Cid Corman’s death, de-
fined him as the most prolific American poet, a great translator of Japanese 
poetry, a country where he lived from 1963 and where he married. He was 
born in Roxbury, Massachusetts, to Ukrainian immigrant parents in 1924. 
He arrived in Matera in 1956 «by chance and without a penny», as he wrote 
in the preface to his book, where he remained for a year and a half teaching 
English. In his minimalist verses, as in the tradition of the American beat 
generation, independent of the cliques, more than the stories and charac-
ters of Lucania, Corman is interested in the images. He tried to evoke the 
archetype, finding in the City of Sassi the echoes of that poverty and loneli-
ness of the places, of the time and of the protagonists of Carlo Levi’s Christ 
Stopped at Eboli and Rocco Scotellaro’s verses, to whom he dedicates a 
poem. All remote elements, archaic persistence that in him perhaps re-
sponded to the obsession of the American soul in its dramatic relationship 
with the origins. «In the timeless Matera rock – wrote Gianfranco Palmery 
in the introduction to his translation of Sun Rock Man – Corman squares 
his stanzas as a sensual hermit digs and squares the cell in the rock». The 
verses of the American poet in the graphics of Angelo Palumbo become di-
alogue beyond time and space in the common restlessness of the human 
search for archetypes, with a miracle that only Art accomplishes. He here, 
for his works, used a technique similar to that of Man Ray, with Dadaist 
effects. On negative papers, sensitive to light, he created random effects. 
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daisti. Su carte negative, sensibili alla luce egli ha creato effetti casuali. 
Ponendo oggetti sulla carta che si imprimono con giochi di luci e ombre, 
completati con nero a china, l’arte di Angelo Palumbo raggiunge un unico 
scavo automatico e inconscio in un gesto istintuale e permanente al tem-
po stesso. Tutto si realizza con rapida spontaneità, immediatezza, velocità, 
come una poesia per immagini che trova una perfetta relazione emotiva 
con i versi di Cid Corman. Linguaggi non ordinari, apparentemente diversi 
che diventano complementari e intersecano bagliori istantanei di verità e 
vita.

Antonella Radogna

Placing objects on the paper that are imprinted with games of light and 
shadow, completed with black ink, Angelo Palumbo’s art reaches a unique 
automatic and unconscious excavation in an instinctive and permanent 
gesture at the same time. Everything is realized with rapid spontaneity, 
immediacy, speed, like a poetry for images that finds a perfect emotional 
relationship with the verses of Cid Corman. Non-ordinary languages, ap-
parently different that become complementary and intersect instantane-
ous flashes of truth and life.

Antonella Radogna

Rocco Scotellaro

where a leaf of grass
transplanted
rooted and
as suddenly gone

earth labors again
more silent
the choked cry
is that of the rock

Cid Corman

Rocco Scotellaro

dove una foglia d’erba 
è trapiantata 
radicata e 
così improvvisamente perduta

la terra lavora di nuovo 
più silenziosa 
il grido soffocato 
è quello della roccia

Cid Corman



“Sono arrivato in questa 
comunità per puro caso...”.
Cid Corman

“I came to this community quite 
by accident...”.
Cid Corman
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Per la maggior parte degli italiani e di altri, per cui il nome ha un qualche 
significato, Matera è sinonimo di povertà assoluta e arretratezza. In realtà, 
come capoluogo della sua provincia, che occupa la parte inferiore e orien-
tale della regione nota oggi come Basilicata, nell’altopiano interno tra il 
Mar Ionio e l’Adriatico, è relativamente agiata in un mondo dove il degrado 
è la regola.
Ha una stazione ferroviaria, le principali sedi istituzionali locali, più di una 
dozzina di chiese e una classe media in crescita. Nelle zone periferiche, 
nei paesi con castelli arroccati su montagne remote, c’è povertà indistinta, 
incontenibile e taciuta. Sono arrivato in questa comunità per puro caso, 
senza un soldo, e ci sono rimasto a insegnare per un anno e mezzo.
Quello che ho visto, che ho imparato, che ho sentito, le mie relazioni con la 
gente lì e con la terra, l’aria, il fuoco, l’acqua e con me stesso, dovrebbero 
essere impliciti nelle poesie che seguono.

SOLE SASSO UOMO
Dall’introduzione di “Sun Rock Man”, 1962

SUN ROCK MAN
From the introduction of “Sun Rock Man”, 1962

For the vast majority of Italians and others to whom the name means an-
ything, Matera is synonymous with abject poverty and backwardness. In 
fact, being the capital of its province, which occupies the lower and East-
ern half of the region known today as La Basilicata, in the highlands inland 
between the Ionian Sea and the Adriatic, it is relatively affluent in a world 
where degradation is the rule. 
It as a railway terminal, all the functionary establishments of authority, 
more than a dozen churches, and a growing middle-class. In the outlying 
areas, in the castle villages perched on remote mountains, is poverty un-
distinguished, unmitigated, and kept quiet. I came to this community quite 
by accident, penniless, and stayed to teach there for a year and a half. What 
I saw, what I learned, what I felt, my relations to the others there and that 
of earth and air, fire and water, to them and to myself, should be implicit, in 
the poem that follow.
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The almond trees

I have walked back 
to the crooked small trees
that strain their way to the sun 
by the railway tracks.
A freshening wind 
wont let me hoist a dream:
I know last year how snow 
lay in the blossoms
its own queer quiet 
and queered the coming seed.
The hand instinctively 
evokes the collar.
What aptitude I have 
turns on regaining
the long road back to town 
against the weather.
That's where I came in 
and that's where I'll go out.

Gli alberi di mandorlo

Sono ritornato 
dai piccoli alberi storti
che si sforzano di raggiungere il sole 
lungo i binari.
Un vento fresco
non mi permetterà di sollevare un sogno:
so che l'anno scorso la neve 
giaceva sui fiori
nel suo strano silenzio 
e stravolgeva il seme futuro.
La mano istintivamente 
evoca il colletto.
Quella che ho è un'abitudine 
a riconquistare
la lunga strada verso la città 
contro il tempo.
È da lì che sono entrato 
e da lì che ne uscirò.
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Casbah
(Tricarico) 

rutted ruins
castles 
dreamed up 
by mules 

mud-buttoned 
boots 
rag suits
faggot-packed backs 

go on 
get in
park 
by the old cauldron

nevermind 
what happens 
what has happened

no one 
ever 
will cart away 
this roof

Casbah
(Tricarico) 

rovine solchi
castelli 
sognati 
dai muli 

stivali 
abbottonati dal fango
schiene cariche di fascine 
di stracci

avanti 
entrate
sostate 
vicino al vecchio calderone

non importa 
cosa succede 
cosa è successo

nessuno 
mai 
porterà via 
questo tetto
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Quarry Sunday

The sun's temple at last again 
Abandoned to the dynasties of the sun!
Vast corridors with ceilings 
of no end where no kings have strode
but each man an empire when he enters 
a silence. Hello! hell-
O! vast spaces vast silences. Off 
in an opening in a rock a bird 
sings and repeats its song.

Domenica alla cava

Il tempio del sole infine di nuovo 
abbandonato alle dinastie del sole!
Immensi corridoi con soffitti 
senza fine dove nessun re ha camminato
ma dove ogni uomo è un impero quando entra 
nel silenzio. Ehilà! Ehi-
Là! immensi spazi immensi silenzi. Lontano 
sul respiro di una roccia un uccello 
canta e ripete la sua canzone.
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The Sun Cave

Sunday
we come quietly 
enough
hard by 
the quarry
to this 
temple, 
as if 
empty as it is 
it could 
contain 
us as we cannot ourselves.
Respect 
your ignorance, man,
it says with its 
small pierced windows to 
peer through 
back at the hewn pillars of 
tufa, 
while on 
its ceiling, central,
a sun's 
image 
is carved smiling, low 
enough for us 
to feel 
where others 
once kneeled.

La Grotta del Sole

Domenica
arriviamo abbastanza 
silenziosi
con fatica 
presso la grotta,
a questo tempio, 
come se 
il vuoto
potesse 
contenerci
come noi stessi 
non riusciamo.
Rispetta 
la tua ignoranza, uomo,
dice 
con le sue 
piccole finestre bucate
per guardare dietro 
le colonne scolpite 
nel tufo,
mentre sul soffitto, centrale,
una scultura 
del sole bassa sorridente,
abbastanza 
ci permette di immaginare
dove altri 
una volta si inginocchiarono.
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No way
Via dei sette dolori

to get 
out of the sun
these rocks 
blatant rocks

kids hop-
ping hot cobbles
flip coins 
under carts 

of sun
whose lead poles un-
harnessed
hail the sun

women 
ages of old 
cramped black
mend shadows 

Nessuna via
Via dei sette dolori

per sfuggire 
dal sole
e a queste rocce
enormi rocce

i bambini facendo saltare 
ciottoli bollenti
lanciano monete sotto carri 

di sole
le cui stanghe libere dai finimenti
salutano il sole

vecchie donne 
nere rattrappite 
rammendano ombre
uomini e 
muli e il sole striscia 
fino alla fine

un sole su sole
pietra su pietra 

in fondo
costruendo 
per loro
un secco 
pozzo comune

men and 
mules and sun creep 
down to the bottom

a sun 
on sun on sun
stone on stone 

bottom
building for them 
a dry 
common well
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The detail

On the rock overlooking the huddled rock-gorge
on the rock planted on the rock for a wall 
on the rock rusted with a rosy haze in it
on the rock children scrawl with chalk 
as though that were a way of making it talk 
you can see circling about with a crazy velocity 
as if the grain of the rock were reassembling 
for some unforeseeable purpose 
red specks that are the tiniest spiders
if you look real close.

Il dettaglio

Sulla roccia che domina la gola pietrosa accovacciata 
sulla roccia piantata sulla roccia di un muro 
sulla roccia arrugginita con un velo rosato  
sulla roccia dove i bambini scarabocchiano con il gesso 
come per farla parlare, 
si vedono ruotare con velocità folle, 
come se i granelli della roccia si stessero cementando 
per qualche scopo imprevedibile, 
puntini rossi che sono piccolissimi ragnetti,
se guardi bene.
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The Tufa

I hear rain rot 
rock. Raking death in. 
Or is it life 
divvying what 
little there is 
out? The whitewash 
relieved by tufts of saxifrage 
nestling in pocks 
of the walls of 
a man's house. A 
window yawns and looks 
out of it-
self at a row 
of far cypress 
and a blank sky.

Il Tufo 

Sento la pioggia che corrode 
la roccia. Raschiando dentro la morte. 
O è la vita 
che raziona quel 
poco che ha? La calce 
sollevata da ciuffi 
di sassifraga
che si annidano nelle crepe
dei muri della casa di un uomo. Una 
finestra sbadiglia e guarda fuori di sé 
una fila 
di cipressi lontani
e un cielo vuoto.
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The Name

Matera. Base-
less. Where 
does anything 
come from?
Way back any-
how. Where we no longer 
are. And 
yet, here we are 
in it, 
in the meanwhile 
of it. 
A name for it 
for us, 
meaning nothing, 
will do.
A family-
some say-
left it as if a 
legend.

Il Nome

Matera. Senza 
tempo. Da dove 
arriva tutto?
Da molto lontano in ogni 
caso. Dove 
noi non siamo più.
Eppure, eccoci qui, 
nel suo durante. 
Un nome per questo,
per noi, 
che non significhi nulla, 
andrà bene.
Una famiglia-
dicono alcuni-
l’ha lasciato come 
leggenda.
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The Air 

Out there immediately
the air is more air. 
A fine dust, odor of old grain, sifts 
through the teeth, weighs in the flesh 
another flesh. It is love,
but vaster than any known...
Already I feel breathless, 
as if I have come too far 
to find peace, to have found it.

L’Aria 

Lì repentinamente 
l’aria è più aria. Una polvere fine, 
odore di grano vecchio, si setaccia 
tra i denti, pesa nella carne 
un’altra carne. È amore, 
ma più vasto di qualsiasi conosciuto…
Già mi sento senza fiato, 
come se fossi giunto troppo lontano 
per trovare la pace, per averla trovata.
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Where the valleys cross

where the 
valleys 
cross 
winds 
thrash and 
the sun 
pales 
weeds 
but stript 
inside 
out 
(not 
naked 
enough) 
dri-
ly they 
twist.

Dove le valli si incrociano

dove le 
valli 
si incrociano
i venti 
flagellano e 
il sole 
impallidisce 
le erbacce 
che strappate 
al rovescio
(non 
abbastanza 
tenere)
arida-
mente
si torcono.







FRANCO DIALOGA CON CID
UNA GRANDE AMICIZIA
A GREAT FRIENDSHIP FRANCO TALKS WITH CID
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Franco e Marcella 
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Cid e Shizumi



Matera, bar La Calamita, foto scattata negli anni '50; da sinistra: Nicola Lacertosa, Rocco Mazzarone, Eleonora Bracco, Bruno Facchin, Tom-
maso Loperfido, (?), Giorgio Cavedon.

Matera, La Calamita Bar, photo taken in the 50s, from the left: Nicola Lacertosa, Rocco Mazzarone, Eleonora Bracco, Bruno Facchin, Tommaso 
Loperfido, (?), Giorgio Cavedon.
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La Calamita 

The gold café, or 
gilt at least. The edge 
of mosaic tile 
sea-green, and mirrors. 
The place to be seen, 
where one feels beyond 
seeing what's outside, 
dismissing it as 
propaganda. What, 
after all, isn’t? 
To sit and be served 
like gentlemen, or 
(more rarely) ladies, 
and talk politics 
over espresso 
and gesture for glass 
to reflect upon. 
Fresh candies, liqueurs. 
The levers pumped down 
ease up and ooze out 
the demi-tasse brew.
Dregs continual-
ly banged out against 
a sheetmetal sink.

La Calamita 

Il caffè d’oro, o 
almeno dorato. Il bordo 
delle piastrelle del mosaico 
verde mare, e gli specchi. 
Il posto dove farsi vedere, 
dove ci si sente oltre
guardando ciò che c’è fuori, 
disprezzandolo come 
propaganda. Cosa, 
dopotutto, non lo è? 
Sedersi e farsi servire 
come signori, o (più raramente) signore, 
e parlare di politica 
davanti a un espresso 
o a un bicchiere 
su cui riflettere.
Caramelle fresche, liquori. 
Le leve spinte verso il basso 
si sollevano e stillano 
la miscela della tazza piccola. 
Fondi sbattuti continua-
mente contro 
un lavandino di lamiera.



Non fascim rir’ u pisch’

Non fascim rir’ u pisch’,
non acchiet la schis ca tegn achìs iunt o ‘ndrem
la misir d’n’ pais da tinè arruccuet
p’ cur ca son a bbinnì.
La irotta ch’ sont spantìs, u vicinonz ch’ la piscin,
l’orch’, la schel, u chiancaridd, la pil, u tr’pet, u mmost,
la stodd e u cuasidd, l’urt e u pisil,
titt’ iè rimanit com o pprim: scalanchet.
Iunt a la nech’ monch’n u criatorr
p’ fa sent ca cresci u vicinonz.
Pesch’ sopa pesch’ scivilescin alla Iiravin’.
Virvilescin iunt o cort e si pens di achìt u Soss’,
schirdonn ca ancunin ò dutt ca ièr la capitel du zappatir.
Ma da iìs alla Schirdet non scenn’n chì u mil’,
non fisci la iaddin ‘nnonz a la pert d’ Birnett’;
mer d’ sunn u cuen sott la ciminer d’Iangilin.
A Rom, intont, studiascin a do son a mett u masinichel;
o municipi sponn’n u pruggitt e o minnabbind
schiffilesci na ches’ e la coscienza.
E frintichem, intont ca u scamuzz du cuen’
achìt la lin dret n’alter squatriddet,
addò iì rimanìt sil n’ Sont vinit da daross.

Da “U rispir du vicinonz-Canzoniere Materano” di Franco Palumbo.
From “U rispir du vicinonz-Canzoniere Materano” by Franco Palumbo.
Translation from the Italian language of the poems by Franco Palumbo.
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Non facciamo ridere i sassi

Non facciamo ridere i sassi,
non trovate la scusa che tengo chiusa nelle budella
la misura di un paese da conservare
per quelli che verranno.
La grotta con i santi spaventati, il vicinato con la cisterna,
l’arco’, la scala, il selciato, il palo per i panni, il treppiede, il basto,
la stalla e il pollaio, l’orto e i sedile,
tutto è rimasto come prima: diroccato.
A far sentire che il vicinato cresce
mancano i neonati nella culla.
Pietre su pietre scivolano nella Gravina.
Frugano nelle carte e si pensa di chiudere il Sasso,
dimenticando che qualcuno ha detto che era la capitale dei contadini.
Ma da giù alla Scordata non scendono più i muli,
la gallina non scappa davanti alla porta di Brunetta;
muore di sonno il cane sotto il comignolo di Angelina.
A Roma, intanto, discutono dove si deve piantare il basilico;
al Municipio stendono il progetto, e nella zona dei mulini a vento
crolla una casa e la coscienza.
E farnetichiamo mentre l’abbaiare rumoroso del cane
chiude la luna dietro un altare distrutto,
dove è rimasto solo un santo venuto da lontano.

Let's not make the stones laugh 

Let's not make the stones laugh, 
don't find the excuse that I keep closed in my guts 
the measure of a country to preserve 
for those who will come. 
The cave with the frightened saints, the neighborhood with the cistern, 
the “arch”, the staircase, the pavement, the pole for the clothes, the tripod, the 
pack saddle, 
the stable and the chicken coop, the garden and the seat, 
everything has remained as before: dilapidated. 
To make it feel that the neighborhood grows 
there are no babies in the cradle. 
Stones on stones slide into the Gravina. 
They rummage through the papers and they think of closing the Sasso, 
forgetting that someone said it was the capital of the peasants. 
But from below the Scordata* no more mules come down, 
the hen does not run away in front of Brunetta's door; 
the dog dies of sleep under Angelina's chimney. 
In Rome, meanwhile, they discuss where to plant the basil; 
at the Municipality they draw up the project, and in the area of the windmills 
a house and the conscience collapse. 
And we rave while the noisy barking of the dog 
closes the moon behind a destroyed altar, 
where only a saint who came from afar remained.

*It refers to the name of a church in the Sassi (N.d.T.)
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The Journeymen

Toward five they arrive. 
Most of them get on at Venusio,
I have seen them, 
generally in pairs, as if 
that was how they were hired 
or ordered about. They are quiet.
They dont even sing.
They hold their black lunchpails 
on their laps, their caps 
clamped on their heads. They get off 
soon enough at Matera. They' ve done 
a day’s work. You can see it 
in the way they swing shovels and picks 
over their shoulders, the way 
they wear dirt on their clothes and faces, 
the way they stride across town, 
down through the square and beyond. 
They are diminutives, but men. 
They are brave.
They are strong.
They are proud.
They are good.
They are going to the rock 
in which they live.

I braccianti

Arrivano verso le cinque. 
La maggior parte di loro scende a Venusio, 
li ho visti, 
di solito in coppia, come fossero stati assunti 
o ordinati così. Sono tranquilli. 
Non cantano nemmeno. 
Tengono i loro portapranzi neri 
sulle ginocchia, i cappelli 
stretti sulle teste. Scendono 
presto a Matera. Hanno fatto 
il lavoro di una giornata. Si vede 
dal modo in cui fanno oscillare le pale e i picconi 
sulle spalle, dal modo
in cui indossano la terra sui vestiti e sui volti, 
dal modo in cui camminano per la città, 
giù per la piazza e oltre. 
Sono piccoli, ma uomini. 
Sono coraggiosi. 
Sono forti. 
Sono orgogliosi. 
Sono buoni. 
Tornano alla grotta 
in cui vivono.



La togghi non cocci sogn

Na ndocch signev
na scirnet d’ fatì,
da quonn ìess
a quonn ponn u sol;
la conn s’agnev d’ sidor.

A cariscè iregn
u sapov’n u spodd,
a stirnèscir vumm’r
u sapov’n u vrozz’r,
a uardè u pech’r
u sapov’n u iomm’r;
p’n’ uauattidd d’ sel
dicidev la togghi.

Alla Finten s’accattov’n u vrozz’r,
alla massaria s’arrignov’n l’asedd’r;
alla ser chintev
u masser e u chirtidd.

Ièr ancher nett
e si trasev o cuomp;
n’ uagnaridd sil
spich’lev daros da l’asidd.

Alla cialledda s’acchiov’n ‘ncriscìt
e n’ vuff’l d’ mmir
facev sinnè
la togghi chien de ndocch.

U dès’tr tagghiet do spich
scittov’n sogn sop o temp;
la togghi, ‘mmen o masser,
non caccev sogn,
quonn u sol s’aschinnev
dret o tamarrisci.

Da “U rispir du vicinonz-Canzoniere Materano” di Franco Palumbo.
From “U rispir du vicinonz-Canzoniere Materano” by Franco Palumbo.
Translation from the Italian language of the poems by Franco Palumbo.
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La taglia non versa sangue

Una tacca segnava
una giornata di lavoro,
da quando il sole spunta
a quando tramonta;
la canna si riempiva di sudore.

A trasportare covoni
lo sapevano le spalle,
a ribattere il vomere
lo sapevano le braccia,
a guardare le pecore
lo sapevano le gambe;
per una ciotola di sale
decideva la taglia.

Alla Fontana si compravano le 
braccia,
alla masseria si allineavano i covoni;
alla sera contava
il massaro e il coltello.

Era ancora notte
e si entrava nei campi;
un ragazzo, solitario,
spigolava lontano dai covoni.

Per la cialledda si ritrovavano 
stanchi,
e una bevuta di vino
faceva sognare
la taglia piena di tacche.

Le dita tagliate dalle spighe
gettavano sangue sulla zolla;
in mano al massaro, la taglia,
non versava sangue,
quando il sole si nascondeva
dietro le tamerici.

The taglia* does not spill blood

A notch marked 

a day of work, 

from when the sun rises 

to when it sets; 

the cane was filled with sweat. 

To carry sheaves 

the shoulders knew, 

to beat the plowshare 

the arms knew, 

to watch the sheep 

the legs knew, 

for a bowl of salt 

the taglia decided. 

At the Fountain they bought

the arms, 

at the farm the sheaves were aligned; 

in the evening the overseer 

and the knife counted. 

It was still night 

and they entered the fields; 

a boy, lonely, 

gleaned far from the sheaves. 

For the cialledda* they met 

tired, 

and a drink of wine 

made them dream 

of the taglia full of notches. 

The fingers cut by the ears 

threw blood on the clod; 

in the hand of the overseer, 

the taglia, 

did not spill blood, 

when the sun hid 

behind the tamarisks.

* The Taglia refers to a wooden instrument made to count the days of peasants’ work.
* The Cialledda is perhaps the most famous typical dish of Matera. In its two variants, hot and 
cold, made with the bread of Matera. This dish was born in the context of absolute poverty in 
which most of the families of Matera lived until the 1950s.
(N.d.T.) 
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